CAPÍTULO 21

Ana

◆

La tormenta había estado presionando el edificio todo el día, y a las diez y media de esa noche podía sentirla como siento a un testigo a punto de quebrarse: una presión bajo todo, paciente, todavía acumulándose hasta convertirse en sonido.

Estaba de pie junto al muro oscuro de la gran sala con un vaso de agua que no había bebido, observando cómo los relámpagos de calor abrían costuras blancas sobre la bahía y las cerraban de nuevo, y contaba a los hombres en la habitación sin mirarlos, porque había aprendido a contarlos a ciegas.

Dos de ellos estaban allí. Ese era todo el problema.

Cassian había subido de los pisos de oficinas hacía una hora y permanecía de pie.

Estaba cerca de la boca fría de la chimenea apagada, inmóvil con esa quietud que vestía como un abrigo, la alianza opaca en su mano derecha, sus ojos azul escarcha posándose en mí y luego apartándose deliberadamente, la disciplina de un hombre que raciona algo que teme desear demasiado. Algo había cambiado en él hoy.

En la cena lo había detectado: una tensión contenida bajo aquella superficie lisa como un veredicto, la inquietud de un hombre que lo guarda todo y que había empezado, contra su voluntad, a sospechar que esto era lo único que no podría conservar.

Luca se repantigaba en el foso color sangre de buey con un brazo extendido sobre el terciopelo, hermoso y relajado y mintiendo con todo el cuerpo sobre cuán relajado estaba, la mano posada lenta sobre la rodilla.

La hace girar cuando la máscara carga con todo el peso.

La máscara se estaba tensando ahora, y llevaba así desde que entré en la habitación y el aire se enrareció entre los tres, esa rareza particular de algo que nadie nombrará.

Soy estratega. Me gano la vida leyendo ambientes. Y este ambiente se leía, con la terrible claridad de una cláusula que solo admite una interpretación, así:

Dos principales. Un activo. Pretensiones irreconciliables.

El activo era yo. No voy a fingir que me resultó halagador.

Me asustó. Durante seis días había observado a los cuatro disponerse a mi alrededor como limaduras de hierro en torno a un imán que resentían, y había observado a estos dos en particular —estos dos que compartían padre, nombre, el oro de un hombre muerto, y no podían compartir un umbral sin que la temperatura bajara— rondar el mismo deseo y negarse a soltarlo.

Cassian amaba como quien adquiere: entero, celoso, mío. Luca había pasado toda su vida siendo elegido por su utilidad y nunca por sí mismo, viendo a su hermano ser siempre el que se quedaba con todo.

Cuatro semanas en la jaula y había dejado de fingir que la aritmética se resolvería sola.

Empecé a contar mentalmente las formas en que esto terminaba mal.

Había muchas. Una casa construida sobre una llave de cuatro partes no puede permitirse que dos de sus muros de carga intenten aplastarse mutuamente por una mujer, y lo sabía, porque había pasado la tarde mirando un muro de cuerdas y tarjetas y comprendiendo, con un vuelco helado en el estómago, que alguien fuera de esta habitación estaba contando con exactamente esta fractura.

Dos hermanos, enfrentados. Una costura, suavemente ensanchada.

Podía dejar que el deseo se enquistara ahí y pudriera la carpintería. O podía hacer lo otro.

Solo quedaba una forma de evitar que el trato explotara. Yo redactaría los términos, y me sentaría a la cabecera de la mesa.

—Pakhan —dije, y mi voz salió firme, con firmeza de sala de tribunal, el apellido depositado como un naipe—. Luca. Vamos a hablar de algo que ninguno de los dos dirá primero.

Los ojos de Cassian se posaron en mí y se quedaron esta vez. —Dilo, entonces.

—Ambos queréis lo mismo —dejé el vaso sobre la barandilla de latón con un clic que resonó en el silencio—.

Y habéis decidido, entre los dos, que es algo que solo uno puede tener.

Eso es un fallo de imaginación. También es un fallo de negociación, lo cual es imperdonable, porque soy muy buena negociando y estoy aquí mismo.

La boca de Luca se curvó. El encanto afloró como un escudo. —Reina, no tengo ni idea de qué—

—Haces girar ese anillo cuando me mientes —dije—. Para.

Su pulgar se aplanó contra la banda. La máscara se deslizó un centímetro, y debajo estaba lo que había vislumbrado una vez antes: el deseo crudo de un hombre que espera ser rechazado. Estaba casi sonriendo. Sonríe más cuando algo lo ha herido.

Todo el cuerpo de Cassian se tensó, una respiración contenida: el intervalo antes de que eligiera. Ahora lo entendía. La casa lo temía; yo había aprendido a leerlo como el momento en que reordena todo detrás de sus ojos. —Estás proponiendo términos —dijo lentamente.

—Estoy proponiendo que vosotros dos dejéis de tratarme como propiedad en disputa y empecéis a tratarme como la que está redactando el contrato —dejé que eso aterrizara.

Cada línea suave y generosa de mí dentro de una postura de sala de tribunal, e hice que cada centímetro de ambas trabajara para mí—.

Yo decido la configuración. Yo establezco las reglas.

Ambos las honráis, y honráis el lugar del otro en ellas, y nadie pierde, porque me niego a permitir que los hombres más peligrosos de esta ciudad sean tan estúpidos con algo que yo también quiero.

Las últimas tres palabras me costaron. Argumento el sentimiento en vez de nombrarlo; esa es toda mi gramática.

Pero me obligué a decir yo también quiero, porque el consentimiento que no es legible no es consentimiento, y necesitaba que quedara registrado, con mi propia voz, que esto era mío: elegido, no soportado. La jaula era real. Mi sí era más real.

Luca se levantó del terciopelo en un movimiento fluido. —¿Y si decimos que sí?

—Entonces vamos a un lugar tranquilo —dije—, y hacéis exactamente lo que os diga.

---

El dormitorio de la bóveda guardaba su silencio como una cripta sellada guarda el frío, cada sonido sofocado en la pared antes de que pudiera convertirse en eco.

Había estado aquí antes, con Cassian, con la seda fresca de una corbata en mis muñecas y su palma caliente sobre ella; conocía el silencio particular de esta habitación, el lugar más insonorizado del edificio, donde una respiración contenida era un acontecimiento.

Nunca había estado aquí con dos de ellos, el cristal opaco ajustado a medias para que la bahía aún arrojara sus costuras blancas sobre la piedra oscura, dos hombres disponiéndose a cada lado de mí como los dos platillos de una balanza que aún no había decidido hacia qué lado inclinarse.

Yo era el fulcro. Tenía intención de seguir siéndolo.

—Reglas —dije, y me complació que mi voz se mantuviera firme—. Primera. Os mantenéis alejados el uno del otro. Por accidente o de cualquier otro modo. Esto va de mí. Cada uno en su carril o paramos.

—Eso —dijo Cassian— no será ninguna dificultad.

—Plano. Absoluto. Un hombre enunciando una ley de la física.

Sus ojos nunca se desviaron hacia su hermano; se quedaron en mí, y llevaban algo en lo que tendría que pensar más tarde, cuando tuviera capacidad de pensar: alivio, casi, de que yo hubiera trazado la línea para que él no tuviera que hacerlo.

—Ninguna en absoluto, reina —coincidió Luca, y su atención se posó cálida y entera en mi rostro.

Fuera cual fuera la verdad sobre estos dos, cada uno era indiferente al otro.

Me deseaban a mí, en paralelo, en dos idiomas completamente distintos.

Era la única geometría que podía permitir, y ambos encajaron en ella como si fuera la única que jamás hubiera tenido sentido.

—Segundo. —Levanté la mano y saqué el lápiz de mi moño, y mi cabello cayó, casi negro contra mi garganta, y dejé el lápiz sobre la mesita de noche con la solemnidad de un mazo de juez.

—La palabra sigue siendo VEREDICTO. Para mí.

Si la pronuncio, todo se detiene, sin preguntas, sin negociación.

Esa cláusula no expira porque ahora seáis dos.

—Será un honor —dijo Cassian.

—Siempre —dijo Luca.

—Tercero. Yo voy primero. Quiero veros a ambos obedecer una orden antes de confiaros la misma cama. —El cálculo de lo que estaba a punto de hacer era genuinamente aterrador, pero mantuve la barbilla en alto.

La cabeza de Cassian se ladeó apenas. El fantasma de algo que, en otro hombre, habría sido una sonrisa. —Dala.

Miré al Pakhan del sindicato Alicante, un hombre que no había aceptado órdenes de nadie en veinte años, y dije: —Quítate la chaqueta y siéntate. Ahí. —La silla junto al cristal oscurecido. —Y no te muevas hasta que yo lo diga.

El silencio se alargó. Durante un segundo entero pensé que había calculado mal, que había apostado demasiado alto con un hombre que jamás se retira de la mesa.

Entonces se quitó la chaqueta negra, la colocó sobre el respaldo de la silla con esa meticulosidad militar que tiene, y se sentó, corpulento y sin prisa, el anillo de cicatriz fina en su muñeca pálido donde el puño de la camisa se retiró.

Sus ojos de hierro se alzaron hacia mí y recorrieron —una vez, despacio— mi silueta baja y exuberante, como un hombre que hace inventario de algo que piensa quedarse.

—Color, abogada —dijo en voz baja. Estaba preguntando si yo estaba bien, en el único registro que conocía. Dime que quieres esto.

—Verde —dije—. Verde del todo.

—Entonces me quedaré aquí sentado —dijo— y te veré desmontar a mi hermano, y cuando quieras mis manos lo dirás.

—Ese tono posesivo otra vez, contenido y grave.

—Pero entiende lo que estás haciendo. No te estás repartiendo entre nosotros.

Nos estás haciendo tuyos a los dos. Hay una diferencia, y pienso exigírtela.

Joder. Incluso sentado, incluso obedeciendo, lo había convertido en una orden que yo debía cumplir.

Me volví hacia Luca.