CAPÍTULO 20 #3

Esa es la costura. Ese es el único defecto en algo impecable, y había pasado años negándome a mirar el defecto de frente hasta que una voz llena de estática me mostró dónde mirar al intentar ensancharlo.

La cerradura de cuatro partes resiste que la fuercen.

Pero puedes quebrar a los cuatro. Enfrentarnos unos contra otros, clavija a clavija, miedo a miedo —el vigilante en quien no puedes confiar, el juramento que se deshilacha, la mujer que afloja el nudo— y la bóveda permanece intacta e irrelevante.

Haces que las cuatro llaves mueran en nuestras propias manos al lograr que los cuatro hombres se nieguen a estar en la misma habitación.

La cerradura aguanta. El reino cae abierto de todos modos, porque lo que la cerradura protegía no era la puerta, ni mucho menos.

Éramos nosotros. Era el acuerdo. Eran cuatro hombres que aún, después de todo, juntarían sus manos sobre sus llaves.

Disuelve eso, y la obra maestra de Davian se convierte en la tumba de Davian.

Y alguien estaba cazando exactamente eso. La bóveda le quedaba pequeña. Cazaba la costura, susurrando a un heredero contra otro, juramento contra sangre, a todos nosotros contra la mujer, con la paciencia de un hombre que ya ha ganado la parte que importa y ahora solo recoge el resto.

Mantuve todo esto fuera de la línea. Un hombre que ha descubierto el engaño guarda el descubrimiento para sí. Deja que el artesano siga trabajando, creyendo que su obra surte efecto, mientras él cambia en silencio el terreno bajo la obra.

—Me has dado mucho en qué pensar —dije, y dejé que se filtrara algo de inquietud, porque la inquietud era real y porque él querría oírla, y un cazador alimenta la trampa con lo que esta espera—. Lo consideraré.

—Eso es todo lo que pido. —La lenta calidez, el cariño, la sonrisa que se transmitía a través de la estática—.

Siempre fuiste el que tenía la entereza para soportarlo.

Tu padre lo sabía. Descansa, muchacho. El tiempo está cambiando.

No salgas a la terraza. —Un pequeño sonido seco que en cualquier otro hombre habría sido una risa—.

Y Cassian. Decidas lo que decidas. Decídelo como Pakhan, no como un hombre solitario. Los dos quieren mujeres muy diferentes.

La línea se cortó y quedó un silencio encriptado, limpio, y luego nada, y la estática abandonó la habitación de golpe, y su ausencia resonó más fuerte que su presencia.

---

Me quedé con la unidad muerta en la mano durante un largo rato.

El viento se apoyaba en el cristal. La bahía color peltre agitaba lentas crestas blancas bajo un cielo que se amorataba hacia el negro purpúreo.

En algún lugar debajo de mí, una mujer menuda y de suaves curvas, con un dedo manchado de tinta, iba tres movimientos por delante de alguien, y yo había pasado la mañana un solo movimiento por detrás de un hombre al que llamaba tío desde antes de saber deletrear la palabra.

Me obligué a repasarlo en frío, como me obligo a hacer todo lo que importa, porque tanto el deseo como el miedo mienten, y solo el frío dice la verdad dos veces.

Punto. El hueco de Matteo era real. Pero Matteo me lo entregó él mismo, sin que se lo pidiera, que es la conducta de un hombre inocente.

Un hombre que oculta traición guarda silencio sobre la puerta que usó.

Y la precisión del hueco, su colocación perfecta para la muerte de nuestro padre, inculpaba al hombre que sabía de su existencia antes de inculpar al hombre que lo construyó.

Quien lo hizo nacer. Quien podía moverse por la ceguera de otro hombre porque él mismo había trazado esa ceguera.

Retuve el pensamiento antes de darle nombre. Todavía no. Un Pakhan se niega a nombrar a un traidor en su propia cabeza antes de poder probarlo, porque el nombre cambia la forma de observar, y el cambio en la observación se nota.

Dejé que la sospecha permaneciera. Bastó para helarme de nuevo.

Primero. El juramento. Lo había llamado débil.

Había dicho que la sangre era el único vínculo verdadero.

Y pensé en mi sangre: en Luca, el otro hijo de mi padre, que tenía todos los derechos que yo tenía y había sido criado para encantar y nunca para heredar, criado como el repuesto, el bonito, el cebo.

Si la sangre fuera el único vínculo verdadero, Luca tenía legitimidad para reclamar, y Konstantin acababa de dedicar su aliento a asegurarme que mi sangre era sólida y mis juramentos eran podredumbre.

Un hombre le niega el elogio al perro que piensa quedarse.

Elogia al perro que piensa lanzar contra los demás.

Su advertencia no me alejó de nada entre mis hermanos jurados.

Sembró en mí la primera sospecha tenue que un día me haría buscar una llave mientras Luca buscaba la suya, y ninguno de los dos la pondría sobre la mesa.

Segundo. Ella. El hilo suelto. El contaminante.

Giré el anillo de mi padre en el dedo, los muertos guardaron silencio, y pensé en la mujer que no se dejaría poseer.