CAPÍTULO 18 #4

Se tumbó a mi lado en la estrecha cama disciplinada, bajo la cuadrícula de sus propias pantallas, y sus manos se quedaron donde cayeron — una abierta a su lado donde encontró la mía, la otra descansando baja sobre la suave curva redonda de mi vientre como si se anclara allí.

Quiero ser precisa sobre esto, porque la precisión es el único tributo que él aceptaría.

Dejó la sábana sin arreglar donde había caído sobre la curva de mi cadera.

Dejó la sesión sin registrar. Dejó el delgado cuaderno negro sobre la mesa y el portaminas que nunca dejaba sin afilar.

Sus ojos se mantuvieron alejados del muro de monitores que había sido toda su vigilia durante once meses, las pantallas de las jaulas, el estado de la bóveda, el hueco de cuatro segundos.

Yacía de espaldas con su mano llena de cicatrices abierta a su lado donde encontró la mía, y no hizo ademán de hacer nada más que yacer allí, y me cayó encima del modo en que me había caído la línea de los cuatro segundos, del modo en que cae una cláusula que no puedes desleer en el instante en que la lees — que para este hombre yacer tranquilo junto a alguien era el acto más desnudo que existía. El sexo no era nada comparado con eso.

El vigilante había pasado su vida en vigilia porque la vigilancia era lo único que se interponía entre las personas que amaba y el hueco, y yacer inmóvil a mi lado, sin vigilar, sin guardia, sin defensa, era deponer la única arma que tenía y confiar en que la catástrofe se mantendría a raya mientras sus ojos estuvieran cerrados.

No alineó nada. Se quedó.

—Estás contando —dije, después de mucho tiempo, porque su respiración había encontrado un compás de nuevo y ya conocía sus compases.

—Latidos —dijo. Los ojos incoloros estaban en el techo, apartados del muro—. Los tuyos y los míos. (Están desincronizados. Coincidirán en aproximadamente un minuto. Me doy cuenta de que quiero estar aquí cuando lo hagan.)

Dejé que se sincronizaran. Yacía en el frío de sus aposentos con el frío del acero a mi espalda y su calor contado ya suavizado a mi lado, el ancla de toda la noche sosteniéndome una vez más, y dejé que las dos temperaturas fueran un circuito, y lo dejé sin archivar, y lo dejé sin argumentar, y aparté el pulgar de mis uñas y dejé de calcular tres movimientos por delante, porque cada lugar por delante de este era un lugar en el que preferiría no estar.

Y entonces, yaciendo allí, deshecha y desconcertada a partes iguales, hice las cuentas de todos modos.

Es lo que soy. Cuatro hombres. Luca, que me había mostrado el rostro bajo la máscara y había entrado en pánico ante su propia sinceridad.

Cassian, cuyas dos palabras racionadas me habían deshecho peor que cualquier jaula.

Rian, que había susurrado el nombre de su hermana muerta contra mi hombro como una confesión que nunca había hecho a nadie vivo.

Y ahora este, a mi lado, sincronizando nuestros corazones con el tiempo, que acababa de decirme un número que significaba que me había deseado durante más tiempo del que yo había sabido siquiera que existían.

Cuatro primeras veces. Cuatro hombres que me habían entregado el extremo equivocado de su única arma y habían confiado en que no la usaría.

Los había sentido de verdad a todos. Eso era lo que me desconcertaba, yaciendo allí. Dejar que sucediera era la parte fácil.

Sentirlo de verdad era el problema — las cuatro veces, con la totalidad de un yo que había pasado la vida guardando en reserva para el día en que alguien demostrara que me quería por mí y no por lo que podía hacer por ellos.

Ahora estaba vinculada a los cuatro. La cláusula que lo desvinculara no existía. Lo había comprobado.

Y debajo de eso, más frío que su país, llegó lo otro, lo que la abogada no deja de ver incluso aquí, incluso ahora, incluso con su mano abierta en la mía.

La prueba que había venido a construir aquí.

El parásito en el canal, el desvío que mordía la sangre del sindicato, la mano un grado decisivo más cerca de lo que la jaula me había permitido llegar jamás.

Lo había reducido a un veterano con acceso a la tesorería.

A alguien con alcance hasta las cuatro esquinas de un reino construido para que ninguna esquina pudiera moverse sola.

Alguien que podía moverse dentro del canal encriptado sin ser visto porque se le había confiado la totalidad de él.

Alguien, yaciendo en la cama del vigilante con el número del vigilante aún cálido en el aire, cuyo acceso era cuádruple.

Cuya mano llegaba tan lejos como los hombres a los que acababa de vincularme, todos y cada uno.

El caso que estaba armando señalaba hacia dentro.

Había cargado con eso durante días, lo había guardado y me había negado a aceptarlo.

Tumbada allí junto a Matteo, con su latido acompasándose al fin con el mío, lo acepté por fin, y fue lo más frío en aquella habitación fría: que el hilo del que tiraba conducía hasta la familia que acababa de hacer mía, y que en lo más hondo de los cuatro hombres que morirían por mí habitaba una quinta sombra que ninguno de nosotros había nombrado aún, y que el extremo del hilo estaba en mi mano.