CAPÍTULO 18 #3

—Al final bajan. Las transmisiones —dijo, como si fuera relevante, como si fuera un voto, sus ojos subiendo una vez a la pared y luego bajando a mí y quedándose—.

(Esta noche se queda. Esta noche quiero verte.

Después...) —el aliento se le cortó, la métrica perdida— ...

después, no hay transmisión. Solo hay lo que me dejes ver.

Te lo mostraré. Más tarde. Te lo digo ahora para que sepas qué es esto.

El sentido completo se me escapó entonces. Pero lo suficiente caló. El hombre que miraba para no ser nunca el mirado acababa de prometer quedarse ciego por mí, y estaba, por primera vez en once meses, eligiendo lo que tenía delante sobre la catástrofe en el vacío.

Bajó sobre mí. La cama era estrecha y el frío de los aposentos se posó contra mi espalda donde había estado el acero, el mismo frío plano, el ancla de toda la noche, la temperatura de su país, y su aliento contado llegó cálido a mi garganta de nuevo, las dos temperaturas encontrando su circuito una vez más.

Sus manos marcadas se movieron sobre mí al fin — una cerrándose sobre la plenitud pesada y suave de un pecho, sopesándolo en su palma como si lo midiera, su pulgar encontrando la cima sensible del pezón y arrastrándose una vez, la otra deslizándose por la curva amplia de mi cadera y debajo, agarrando la carne generosa de mi muslo y abriéndolo.

Se agarró con la mano y colocó la cabeza de su polla contra mí y se detuvo allí, justo allí, presionado contra el latido hinchado y resbaladizo de mi coño, e incluso ahora, incluso aquí, nos hizo esperar a ambos, su frente cayendo sobre la mía, su aliento perdiendo su métrica.

—No te muevas —dijo, una última vez, y significaba algo más ahora, significaba déjame, significaba he deseado esto tanto tiempo que tengo que tomarlo a pedazos o no sobreviviré al todo, y me quedé quieta, y él empujó dentro de mí lentamente, centímetro a centímetro, un conteo, otro centímetro, llenándome por grados como hacía todo, y el sonido que hizo cuando estuvo completamente dentro fue el sonido de un hombre depositando un peso que había cargado tanto tiempo que había olvidado que era pesado.

Entonces la contención se rompió.

Capté el fotograma exacto en el que la disciplina que lo había sostenido durante once meses y catorce días y la hora entera, paciente e insoportable, que acabábamos de pasar simplemente cedió, la presa que había construido con sus propias manos viniéndose abajo de golpe, y su conteo se interrumpió y empezó a follarme de verdad, la lenta precisión hecha añicos convertida en deseo, sus manos llenas de cicatrices cerrándose en puños sobre el lino a ambos lados de mi cabeza antes de que una de ellas bajara de nuevo para agarrar la carne suave y generosa de mi cadera con fuerza suficiente para dejarme marca, izándome sobre su polla mientras se hundía en mí, sus caderas embistiéndome con fuerza y profundidad y finalmente, finalmente sin un número encima.

El vigilante que no tomaba nada, tomó. La estrecha estructura de la cama golpeaba la pared con cada embestida, un golpe sordo de madera marcando su nuevo ritmo sin ley, y donde su respiración había sido un metrónomo ahora era irregular, entrecortándose y desgarrándose contra mi oído.

Los monitores arrojaban su fría cuadrícula sobre nosotros — sobre el pesado vaivén de mis pechos bajo cada una de sus embestidas, sobre la suave curva pálida de mi vientre donde su mano había subido para extenderse, sobre la amplia apertura de mis muslos trabados alrededor del músculo esbelto y trabajado de él — y no miró ni una sola pantalla, con los ojos cerrados, el rostro contra mi garganta, su respiración hecha ruinas de su propio compás, y me alcé para encontrarlo y clavé los dedos en el músculo esbelto y trabajado de su espalda y le di aquello que ningún registro llegaría jamás a tasar.

—Mírame —dije, y lo hizo, y los ojos incoloros no eran incoloros en absoluto de cerca, estaban llenos, eran los de un hombre por fin completamente visto y que no moría por ello, y me corrí de nuevo con él enterrado en mí y su nombre en mi boca, y él me siguió al otro lado con la frente presionada contra la mía y un sonido arrancado de él que no tenía disciplina alguna, derramándose en mí en una exhalación rota, toda su vida negada finalmente gastada.

Durante un momento las palabras quedaron fuera del alcance de ambos.

Los monitores zumbaban. El frío sostenía mi espalda.

Su cálida respiración, hecha pedazos, llegaba y llegaba a mi garganta y lentamente, lentamente empezó a encontrar un ritmo de nuevo, sin conteo esta vez, solo un hombre aprendiendo a respirar.

Y entonces, con la boca contra el lugar donde mi pulso aún latía con fuerza, tan quedo que me llegó más como tacto que como sonido, murmuró un número.

No escribiré la cifra. Le pertenece a él y a la habitación sellada y al muro de pantallas que la vio caer.

Pero eran días. Era un conteo de días, y se remontaba más allá de la bóveda y más allá de mi contrato y más allá de la noche en que cuatro hombres me sacaron sangrando de un club, hasta algún primer fotograma en el que nunca supe que se había detenido, y era enorme, una suma tan vasta que reencuadraba cada silencio que había mantenido frente a mí, cada bolígrafo alineado, cada segundo contado, toda la larga estructura de su negación revelada en un número como devoción diferida en lugar de frialdad, deseo registrado a diario por un hombre que se negaba a permitirse desear, llevado en silencio todo el tiempo que estuvo borrando mis huellas y permaneciendo demasiado cerca bajo su propia luz y negándose la frase que finalmente completó esta noche.

El hombre contó los días que me había deseado.

Había guardado la cifra. Por supuesto que sí.

Lleva un registro continuo de todo, y en algún lugar, en una pantalla negra que nadie auditaría jamás, el número había estado subiendo todo el tiempo, y acababa de leérmelo en voz alta como la única marca temporal en once meses de la que se alegraba.

Me he ganado la vida argumentando toda mi vida adulta. No tenía nada. Yacía bajo su muro de vigilancia con él todavía dentro de mí y el frío acero de su país a mi espalda y su número imposible en el aire entre nosotros, y la abogada que siempre tiene la contraoferta simplemente no la tenía.

---

Se retiró con suavidad y esperé el momento en que alineara algo. Cuadrara un bolígrafo. Devolviera la habitación a sus bordes. Era lo que hacía; era su señal; en dieciséis días ninguna superficie había quedado jamás desalineada cuando se alejaba de ella.

No lo hizo.