CAPÍTULO 19

Ana

◆

La mañana después de haber arruinado mi propia tesis, bajé por la escalera interior hasta la gran sala y conté cuatro hombres donde debería haber habido una cláusula que los mantuviera separados.

Hubo una cadena de custodia en mi vida, una vez.

Reyes me entregó a Meridian, Meridian me entregó a la jaula, y la jaula me entregó, cerradura por cerradura, a cuatro hombres que creían —cada uno en la aritmética privada de hombres que nunca han tenido que compartir— poseer el título exclusivo.

Había dejado que cada uno de ellos lo creyera.

Es la única ventaja que conserva una mujer contenida, el mismo truco mediante el cual un acusado deja que el abogado contrario confunda el cargo débil con el real.

Y luego, en el espacio de quince días, fui y me vinculé a los cuatro, lo que significaba que la cadena de custodia dejó de correr en línea.

Corría en círculo, y yo era aquello que el círculo encerraba.

Cuatro hombres, cuatro reclamaciones, un núcleo. He litigado acuerdos de joint venture con menos celos y más buena voluntad.

La bahía proyectaba su red móvil de luz acuática sobre el suelo de alabastro.

Luz de tormenta, en realidad, vuelta gris verdosa donde el cristal se encontraba con el cielo, ese tipo de mañana brumosa y turbulenta en que los paneles temblaban de vez en cuando bajo una ráfaga de Biscayne y el aire acondicionado seguía exhalando su aliento bajo y uniforme como si nada afuera se estuviera gestando.

Abajo, en el pozo hundido, el terciopelo rojo sangre conservaba la marca de donde alguien se había sentado la noche anterior, el pelo del terciopelo arrastrado hacia atrás en una larga franja, y deslicé la palma sobre ella al pasar y alisé la franja, porque soy el tipo de mujer que no puede dejar un registro sin corregir incluso cuando nadie lo está leyendo.

Cassian estaba de pie junto al cristal con su café, sin probarlo.

Luca se había plegado en la esquina del pozo con la facilidad de un hombre que finge facilidad, un tobillo sobre la rodilla, la mano posada con lentitud sobre ella.

Rian había ocupado el brazo del largo sofá como ocupaba cada asiento, como si le hubieran advertido que no rompiera los muebles, y un nudillo crujió —el índice— un pequeño sonido seco en el silencio.

Matteo estaba de pie en el último lugar, donde se cruzaban las tres líneas de visión de la sala, con sus ojos casi incoloros ya puestos en mí antes de que yo hubiera bajado el último escalón, el delgado cuaderno negro alineado al ras con el borde de latón de la barra.

Había descifrado la arquitectura de ese hombre y quebrado su autocontrol y llevado su frase inacabada cuarenta pisos abajo como una piedra tragada, y aquí estaba a las ocho de la mañana cuadrando un cuaderno con una tira de latón, y entendí, como se entiende un contrato en la segunda lectura, que la noche anterior había hecho que cada parte de esto fuera más difícil.

—Abogada —dijo Luca, y la calidez era real y la calidez también era un despliegue, dos cosas a la vez, como todo funcionaba con él—. Le guardamos un asiento. Hemos estado negociando cuál de nosotros le trae el café. Ha sido incruento hasta ahora. Más o menos.

—Ha sido una puta delicia —dijo Rian, bajo y roto, esa voz raspada que nunca se elevaba—. Como Navidad en una morgue.

Dejé el asiento vacío y opté por la altura, el escalón en el borde del pozo, porque una mujer que mide un metro sesenta y dos aprende joven a elegir su terreno, y mantuve las gafas de lectura plegadas en la mano donde los cuatro pudieran verme sostenerlas cerradas.

—Yelena trae el café —dije—. Lo trae sin montar una guerra. Intenten aprender del servicio.

Fue entonces cuando el ancla cayó, y me llegó por el olfato antes que por ningún otro sentido.

Cuatro hombres en una sala inmóvil, y la sala inmóvil los había estratificado, como el agua se estratifica fría sobre caliente en un vaso sellado.

Me había vinculado a cada uno de ellos en privado, una habitación cerrada cada vez; hasta esa mañana los había tenido separados, y ahora los cuatro estaban tan cerca que podía leerlos a ciegas, solo por el aire.

Cassian era el frío, limpio y austero y casi ausente, el aroma de un hombre que no guarda nada, jabón y ropa negra almidonada y la tenue nada mineral de la abnegación.

Matteo era aún más tenue, casi sin olor, un hilo de ozono debajo como el aire alrededor de la electrónica caliente, el olor de un hombre que ha entrenado incluso a su cuerpo para no dejar rastro.

Rian entraba por debajo de ambos, cálido, aceite de armas y jabón simple y algo que olía a pan, lo que significaba que había estado en la cocina antes del amanecer otra vez.

Y Luca era la nota superior, la que la sala quería que captaras primero, cítricos y madera cálida y un fantasma de humo de mezcal, encanto destilado en vapor.

Me quedé en el escalón y los aspiré a los cuatro en una sola bocanada contenida, y la geometría de los últimos quince días se volvió, por un segundo vertiginoso, física.

El diagrama trazado en rojo sobre una pared de cristal se convirtió en un peso que se asentó detrás del esternón y se negó a levantarse.

Cuatro reclamaciones estratificadas en el aire sobre un solo pozo rojo sangre, y cada uno de ellos se volvió, por mucho que lo ocultara, hacia mí.

Rendición, dependencia, el extraño estéreo de ser deseada por cuatro hombres que podían, cada uno por separado, acabar conmigo.

Se me acortó la respiración contra el filo de los dientes.

La niña de nueve años que una vez había quedado encajada en el marco de la puerta de un coche destrozado comenzó, sin mi permiso, a contar salidas, y el aroma no contenía ninguna.

Ese es el problema con el aire. No puedes tachar el aire.

—Te vas a alguna parte —dijo Matteo. El silencio más largo de la sala se rompió para decirlo—. Los ojos se quedan fijos y las manos se detienen. Tres segundos, a veces cuatro. Solía registrarlo.

—Estoy calculando —dije.

—Lo sé.

—Deje de observarme, Sr. Ferro.

—Dejé de escribirlo. —Plano, cortante, un hecho establecido y escuadrado a plomo como todo lo que poseía. Los ojos pálidos sostuvieron la mirada sin parpadear—. Hace algún tiempo.

No tenía ninguna cláusula lista para eso. Me lo había entregado como alineaba el cuaderno, sin florituras, y la desnudez era todo lo que había, y lo guardé en algún lugar que aún no podía nombrar y seguí adelante antes de que el gesto de guardarlo se mostrara en mi rostro.

Cassian se volvió del cristal. La mano con la que sostenía el café se aplanó en el borde de la barra, todo él quedándose quieto de esa manera que la casa había aprendido a leer como tormenta que se acercaba, y luego sus ojos se helaron como lo hacían antes de un veredicto y dejó la taza con un clic que, en ese silencio, cayó como un mazo.

—Hay un problema de disposición —dijo.

—El problema es que tres de ustedes quieren traerme café —dije—. No es la crisis constitucional que están escenificando.

—Es la única crisis en esta sala que no puedo resolver por la fuerza.

—Lo dijo sin calor, que en Cassian era el registro más peligroso, aquel donde la suavidad, cuando llegara, caería como una detonación—.

He poseído cosas toda mi vida, abogada. Sé precisamente cómo conservar una cosa que poseo.

Conservar una cosa que otros tres hombres también pretenden conservar me supera, y no fingiré que no saber cómo me sienta bien.

—Entonces no me conserve —dije.

El foso quedó en completo silencio. Incluso la bahía pareció contener su luz acuática.

—Esta es la estructura —dije, y desplegué las gafas, un lento instrumento de guerra, dejándolas colgar de mis dedos, porque unas gafas de lectura cerradas que se abren en el momento preciso son una frase completa en cualquier sala donde haya estado—.

Cada uno de vosotros está negociando como si esto fuera una adquisición en exclusiva y los otros tres fueran postores hostiles.

Ese planteamiento hará que uno de vosotros muera y el resto quede inservible, lo cual, dada la semana que nos espera, no me lo puedo permitir.

Así que lo vamos a descartar. Yo soy la contraparte, nunca el activo en disputa.

Solo hay una de mí y cuatro de vosotros, y lo que los cuatro queréis lo tengo yo, en mis términos, y lo dispenso yo, según mi calendario.

No competís por ello. Os ganáis el derecho a ello.

—Ganarse el derecho —repitió Luca, y su sonrisa se ensanchó, lo cual para entonces había aprendido que significaba que algo en él había encajado un golpe. Su mano se quedó quieta—. Ha dicho ganarse el derecho. Cassian. ¿Estás oyendo esto? Nos está evaluando.

—La he oído.

—Es lo más atractivo que nadie me ha dicho jamás, y una vez seduje a un juez federal.

—Entonces no tendrás problema con los requisitos —dije—.

Primer requisito. No os movéis unos contra otros a través de mí.

Los celos se quedan en esta sala y apuntan adonde deben, que es hacia mí, que puedo con ellos, y lejos unos de otros, donde hacen que alguien acabe con un disparo mientras duerme.

He visto acuerdos de cuatro partes derrumbarse exactamente por esto.

Los principales dejan de luchar contra el acuerdo y empiezan a luchar entre ellos, y el activo que todos perseguían sale por la puerta mientras ellos sangran sobre la mesa de negociaciones.

Yo soy el activo. También soy la puerta.

No me obliguéis a usar lo segundo para escapar de lo primero.

Rian hizo crujir otro nudillo, el anular esta vez, despacio. Sus ojos verde oscuro se habían ablandado en las comisuras, como ocurría cuando olvidaba protegerlos, y ahora los estaba protegiendo, con fuerza, y perdiendo.

—Y si uno de nosotros no puede —dijo en voz baja—. Ganarse el derecho.