CAPÍTULO 15

Ana

◆

Tres semanas en la jaula y había catalogado todas las razones por las que esto era un error táctico.

Lo había hecho como hago todo lo que me asusta: había construido el alegato contra mí misma con una minuciosidad que habría impresionado a la parte contraria.

Punto: él era el filo del sindicato, y una mujer que se acuesta con el filo le entrega un poder sobre ella que no puede borrar.

Punto: tenía un desfalco que probar y a un alto cargo de la tesorería que desenmascarar, y una firma de autorización que había reducido a un hombre con acceso al Obshchak, y todo ese trabajo exigía que me mantuviera en pie y trabajando.

Punto: la tormenta que aguardaba mar adentro en su engañosa calma era uno de dos sistemas en este edificio que se estaban reorganizando en algo que tocaría tierra, hubiera preparado el terreno o no.

Vine de todos modos. Es un veredicto que nunca habría dejado que un jurado me viera dictar: caminar por la penumbra del pasillo central a las doce menos veinte, más allá del espejo negro de la bahía en el gran salón y la fría juntura del mármol del comedor, hasta la única puerta del pasillo que pertenecía a un hombre que se negaba a escenificar sus habitaciones.

Los demás las decoraban con esmero. Los aposentos de Cassian eran una confesión por sustracción; los de Luca eran calidez escenificada hasta que casi se volvía real; los de Matteo eran un segundo nido de monitores.

La puerta de Rian no la había abierto nunca, y de pie frente a ella comprendí que estaba a punto de leer un documento que él había mantenido fuera de las pruebas.

Llamé una vez. Mis manos conocían la respuesta antes que él.

La lección de tiza y cinta había dejado eso en mí, el legado de una tarde en la terraza con el viento empujándonos y los dedos marcados de Rian doblando los míos en un puño que no me rompería el pulgar.

Golpea desde la cadera. Gira el talón. Eres pequeña, así que sé un martillo, no un látigo.

Mis nudillos aún recordaban la línea de fuerza que él había grabado en ellos, la geometría exacta de un cuerpo aprendiendo que podía devolver el golpe.

Me había enseñado a defenderme en lugar de simplemente vigilarme, y en algún lugar de esa transacción la balanza se había inclinado, porque un hombre que solo quiere mantenerte a salvo no te enseña nada, mientras que un hombre que te quiere libre te enseña a lanzar un golpe y luego tiene que vivir con lo que eso le hizo al aire entre los dos.

La puerta se abrió.

La llenaba como el clima llena una ventana.

Un metro noventa y tres de pura corpulencia, cabello castaño rojizo oscuro peinado hacia atrás, un rostro que la luz de la lámpara a su espalda había convertido en planos y constelaciones de pecas, ojos verde profundo ya preparados para que yo fuera un error del que tendría que disuadirme.

Llevaba una camiseta sencilla, las mangas tensas, y la cicatriz de la garganta captaba la luz tenue: ese anillo pálido de vieja ligadura sobre los tendones cuando tragaba, la prueba de que alguien había intentado una vez borrar su voz y solo lo había conseguido a medias.

—Abogada —el raspado de su voz—. Es tarde para que la abogada esté fuera de su celda.

—Soy consciente de la hora, señor Kane —mantuve la barbilla alta, porque los apellidos son armadura y necesitaba toda la mía—. He tomado una decisión y he venido a comunicarla en persona. He descubierto que hago mi mejor trabajo cara a cara.

Algo se movió detrás de sus ojos, algo suave antes de que pudiera detenerlo, y luego se cerró.

Su mirada hizo eso que había empezado a hacer en la terraza: bajó una vez, rápida, recorriendo mis curvas y volvió a subir, un hombre catalogando lo que no se permitía desear: mi figura pequeña y rotunda ceñida en la blusa de litigante, generosa de pecho y cadera de una manera que ningún corte austero lograba disciplinar del todo.

Retrocedió para dejarme entrar, y la habitación que me dejó ver fue la primera prueba real.

Estaba vacía: el vacío de una celda de la que un hombre espera a medias que lo saquen a la fuerza.

Una cama. Una lámpara baja que arrojaba un cono cálido sobre sábanas buenas y finas.

Un solo cajón en una mesita de noche, cerrado, y supe sin que me lo dijeran qué tipo de peso guardaba un hombre así, lo bastante ligero para llevarlo consigo: el latón, la cosa de su hermana sobre la que murmuraba el servicio, y lo dejé sellado, porque hay pruebas que dejas en paz hasta que el hombre te las entrega él mismo.

Olía a aceite de armas y jabón sencillo, nada impostado. El silencio de la jaula presionaba más fuerte aquí que en ningún otro lugar, el vidrio insonorizado a cuarenta y siete pisos de altura que sellaba la habitación a nuestro alrededor.

—No guardas mucho —dije.

—Nunca aprendí —cerró la puerta. Se quedó a una distancia prudente, las manos sueltas a los costados, y luego hizo crujir un nudillo, se contuvo, apretó la mano contra el muslo, un hombre negándose a sí mismo su propio ritual—.

Di lo que viniste a decir, cariño, y luego te acompañaré de vuelta. No estás segura aquí.

—Define la amenaza.

—Yo —lo dijo sin inflexión. Su mano subió y dos dedos se posaron contra la cicatriz de la garganta, presionaron allí con suavidad, como quien comprueba un pulso en el que no confía—.

He mandado hombres a la tumba con estas manos.

Más de los que querrías saber. Y he pasado cada día desde que entraste en este edificio aprendiendo a estar cerca de ti sin...

—la voz rasposa se atascó, se arrastró, volvió más grave—.

Sin recordar para qué sirven. Así que sea cual sea la decisión, dicta sentencia desde ahí, donde puedo mantener la cabeza fría.

Había argumentado ante jueces federales.

Había sostenido la mirada a hombres capaces de acabar con mi carrera con una llamada y había mantenido el pulso lejos de mi rostro.

Necesité todo ese arsenal para mantener la voz firme, porque su miedo iba más allá de la táctica, hacia algo honesto, y no tenía nada en mis archivos para una honestidad como esa.

—La decisión —dije— es que quiero tus manos sobre mí.

La habitación se quedó tan quieta que el grave retumbar de la bahía ascendió a través de dos pisos de cristal, más sentido que oído.

Mantuvo su posición, luego la rompió: medio paso hacia atrás, como si la palabra llevara culatazo. Los dedos permanecieron en su garganta.

—No —dijo, y sonó como una advertencia dirigida a sí mismo—. No le digas algo así a un hombre que no puede confiar en sí mismo para interpretarlo bien.

—Entonces no lo interpretes —crucé la habitación, mis tacones resonando sobre las tablas desnudas, hasta quedar lo bastante cerca para contar las pecas esparcidas en sus antebrazos, las cicatrices de nudillos superpuestas a cicatrices de nudillos más viejas, el punto donde su mandíbula se tensó una vez y se endureció—.

Lo diré con claridad. Soy abogada, señor Kane.

Trabajo con lenguaje que no pueda malinterpretarse después.

Así que aquí está el mío, que conste en acta: sí.

Soltó el aliento, entrecortado.

—Ana —su nombre de pila, en el silencio. Casi nunca lo usaba—. No sabes lo que estás pidiendo.

—He catalogado todas las razones por las que esto es un error. Vine de todos modos. —Empecé a contarlas mentalmente y me detuve, porque eran demasiadas y ninguna había logrado detenerme—. Eso no es un quizás. Es un veredicto.

—Tiene que ser más que un veredicto. —Levantó las manos al fin, solo para mantenerlas entre nosotros, palmas hacia fuera, como cuando le demuestras a un animal asustado que vas desarmado, salvo que el armado era él y lo sabía—.

Un quizás no aguantará el peso que pienso colgarle, ¿me entiendes?

Si me equivoco con un sí, no hay vuelta atrás.

Así que tendrás que decírmelo. En voz alta.

Cada paso. Porque no voy a fiarme de mis propias manos para saber lo que quieres, y me las cortaría antes que equivocarme contigo.

Medianoche. En algún lugar muy abajo, el edificio la anunció, y la hora dio la vuelta dentro de mi pecho.

—Establecimos una palabra —dije—. VEREDICTO.

Todos la jurasteis. —Mi voz adoptó ese tono que adopta cuando estoy sujetando algo con las dos manos y me niego a mostrar el esfuerzo—.

No la estoy invocando. Te estoy diciendo que la estructura ya está en pie.

Si digo VEREDICTO, te detienes, sin discusión, sin ¿estás segura?

. Y hasta que la diga, la orden permanente es sí.

¿Te parecen aceptables esos términos, señor Kane?

De él salió un sonido que se quedó a medio camino de una risa, roto y cálido.

—Dios, hasta para seducir a un hombre usas cláusulas.

—Su mano subió, lenta, telegrafiando cada movimiento, dándome un segundo entero para retroceder, y el dorso de dos dedos llenos de cicatrices me rozó la mandíbula, el contacto más leve, una ternura contenida con una correa que yo sentía tensarse—.

Di sí, entonces. Di sí o di basta. Necesito oír la palabra, a stór.

El apelativo cariñoso llegó donde el apellido no alcanzaba. A stór. Él soltaba darlin' a diestro y siniestro; esta era la otra palabra, la que se le escapaba en un hilo de voz cuando se acercaba a algo verdadero.

—Sí —dije—. Que conste en acta. Sí.

Me besó como si estuviera desarmándome.

Es la única forma honesta de registrarlo.

Un hombre de ese tamaño, toda esa violencia documentada en su cuerpo, y bajó hasta mi boca con tanto cuidado que dolía, una mano acunándome la nuca como si mi cuello fuera lo que pudiera romperse, la otra cerrada en un puño a su costado, conteniendo a pura fuerza todo lo demás de sí mismo.

Me alcé hacia él de puntillas, todo mi metro sesenta y dos empinándose para encontrarlo.