CAPÍTULO 14 #3

Trabajamos en el viento. Volví a ponerme tiza en la mano, el polvo blanqueando los nudillos mientras las ráfagas intentaban robarlo antes de que pudiera cerrar el puño, y levanté la palma, y ella encontró el suelo a través de una cubierta que quería hacerla resbalar.

Suelo, pierna, cadera, puño. El chasquido de su pequeño puño contra la tiza de mi mano, una pequeña nube pálida arrancada de lado por el vendaval cada vez.

Consiguió la línea y la perdió y la recuperó.

Falló una vez, soltó un joder limpio y quirúrgico, se recolocó, lo clavó.

Aprendía rápido en todo, la mujer; la violencia es solo geometría y ritmo y la voluntad de ejercerla, y ella tenía la geometría en una cabeza hecha para eso y la voluntad en una columna hecha para nada más.

—Dónde —dijo entre golpes, enrojecida por el viento, feroz—. Dónde le pego. Si es de verdad. Sigues diciendo que en algún sitio lo doblo. Dónde.

—Garganta —dije, antes de pensarlo, y mi mano subió sola y posó dos dedos sobre la cuerda de cicatriz que rodea la mía, la cresta pálida de vieja herida de cable en la puerta de mi voz arruinada, su aspereza bajo las yemas y el viento frío en el dorso de la mano.

Me la toco cuando me asalta el miedo a mí mismo; tenía el hábito tan arraigado que solo lo notaba después.

—Garganta. O la rodilla desde el lado, o un golpe con el talón de la mano hacia arriba bajo la nariz. Pero la garganta acaba con casi todo más rápido.

Mis dedos seguían en la cicatriz. Me obligué a bajarlos.

—Sé algo de eso.

Miró donde había estado mi mano y se guardó la pregunta. Era la única persona allí arriba que dejaba la cicatriz en paz —la misma misericordia sin palabras que yo había mostrado con el duelo de Yelena, una persona cauta que reconoce el terreno vedado de otra y lo deja donde está.

—Te has ido a algún sitio ahora mismo —dijo en cambio.

—No me he ido a ningún lado.

El carraspeo raspó.

—Golpea la mano.

—Rian.

Y ahí estaba, mi nombre en su boca, y me clavó en el sitio en medio del viento donde nada de lo que la tormenta pudiera lanzar lo había conseguido.

---

—Tengo miedo de esto —dije.

Las palabras se escaparon antes de sopesarlas. El viento se las llevó a medio salir de mis labios y lo permití, porque era el tipo de cosa que solo el viento debería oír. Pero ella lo oyó. Ella lo oía todo.

—¿De enseñarme?

—De tocarte siquiera. —Solté el freno de las palabras aunque lo mantuve echado en las manos.

Ahí fuera, en el vendaval, cuarenta y ocho pisos arriba sin nada real que romper, quizá un hombre pueda decir lo que tiene que decir—.

A los demás los lees hasta el hueso, cariño.

Lees a Cassian. Lees a Luca como un libro que él no sabía que había publicado.

Pero a mí me sigues leyendo mal, porque te has equivocado por el lado amable, y de esto no hay versión amable.

—Levanté la mano vendada, la tiza ya gris por el rocío—.

Todo lo tierno que he tenido, mis manos lo mataron.

Es un hecho, con nombres que no pronuncio.

Por eso las guardo para mí. Me pides que desaprenda la única disciplina que ha mantenido a alguien a salvo de mí, que abra la mano y te la ponga encima con suavidad y confíe en que la suavidad aguante.

Me pides que abandone lo único que ha funcionado.

El viento aulló en el silencio que dejé.

El agua de la piscina golpeaba las baldosas.

Ella se quedó de pie bajo el rocío, con el pelo echado hacia un lado y los puños empolvados de tiza a los costados, y me plantó cara igual que había plantado cara al cono esa mañana: los ojos fijos en algo verdadero y terrible que venía, le gustara o no.

—Esa es la herida —dijo. Casi en un susurro, y aun así el viento dejó que llegara—.

Así estás hecho, hasta lo más hondo. Decidiste hace mucho que solo eres el arma, que el hombre y el arma son la misma mano, así que el hombre no puede tener nada, porque el arma mata lo que sostiene.

—Dio un paso hacia mí, entrando en la distancia de golpe de la que llevaba dos semanas manteniéndola fuera, y siguió avanzando.

—Así que vigilas en lugar de tocar. Alimentas a la gente sin que te vean para que tu nombre no aparezca junto a la bondad.

Y preferirías enseñarme a pelear a arriesgarte a ser el hombre que simplemente me sostiene, porque enseñar convierte las manos en herramienta, te mantiene a salvo dentro del único veredicto que te has permitido creer.

No pude hablar. La garganta destrozada se me cerró.

Me había calado en treinta segundos de viento mejor de lo que yo me había calado en treinta y tres años velando a los muertos, y la torre sellada no tenía puerta que interponer entre nosotros, ningún puño donde meter el sentimiento, ninguna voz con que acallarlo.

—Así que te voy a preguntar una cosa —dijo Ana—, y quiero que la respondas como me haces responder a mí.

Sin rodeos. Sin evasivas. Sin cebollas. —Estaba ya tan cerca que el viento no podía llevarse sus palabras, sus ojos oscuros y afilados clavados en los míos sin soltarlos, la voz firme como un veredicto y más suave de lo que algo tan firme tenía derecho a ser.

—Sigues diciéndome para qué son tus manos. Lo que han hecho. Lo que matan. —Ladeó la cabeza, la litigante que encuentra la única pregunta de la que depende todo el caso—. ¿Alguna vez en tu vida has sido algo más que un arma?