CAPÍTULO 14 #2

Eso dio en algún lugar que las evasivas y el estofado no habían alcanzado. La guardia de la abogada bajó un punto —nunca del todo, pero un punto—, y debajo había algo que había mantenido oculto todos los días anteriores, algo que deseaba lo que le estaba ofreciendo y desconfiaba del deseo.

—Eres un carcelero extraño —dijo—. Enseñarle a la prisionera a dar un puñetazo.

—Uno desesperado. —Me salió antes de sopesarlo, grave y áspero y demasiado cierto—.

Puedo interponerme entre tú y la puerta.

Lo haré hasta que me tumben. Pero no siempre puedo llegar a la puerta a tiempo, y prefiero que puedas ganarte tres segundos por tu cuenta a contener la respiración cada minuto rezando por ser lo bastante rápido.

—Crucé hasta el cajón hondo junto a los fogones y saqué el rollo de esparadrapo deportivo que guardaba para mis manos y el pequeño bloque de magnesio de escalada que había al lado, porque quien trabaja con el cuerpo mantiene las manos a punto igual que Bishop mantiene sus armas—.

Tres segundos. Eso es casi todo. Un hombre espera que te quedes paralizada, tú no te paralizas, le haces daño en algún sitio que lo dobla, y ya estás al otro lado de una puerta que él creía que te tenía atrapada.

Eso no es ganar. Eso es sobrevivir. Yo me dedico a lo segundo.

Miró la cinta. El magnesio. El destrozo lleno de cicatrices de las propias manos, los nudillos superpuestos a nudillos más viejos, y casi me las metí en los bolsillos por la vieja costumbre de esconderlas. Me obligué a no hacerlo.

—De acuerdo —dijo Ana. Solo eso —leído dos veces, ángulo calculado, convertirlo en decisión suya y no mía, igual que había firmado los Términos, apostaría—. Enséñame.

---

Me vendé las manos primero. Viejo ritual: la vuelta a la muñeca dos veces, cruzar el dorso, pasar entre los dedos, el mismo vendaje que había hecho diez mil veces antes de diez mil cosas peores que esta.

Luego apliqué el magnesio en los nudillos, ese bloque de arenilla pálida, frotándolo sobre la cinta en las articulaciones para que la mano no resbalara, y el olor ascendió, seco y neutro, con un leve rastro del gimnasio de Dublín donde un hombre del doble de mi tamaño le enseñó por primera vez a un chico comprado por deudas a convertir sus puños en algo que pagara.

Cuando levanté la vista, tenía toda su atención concentrada en mis manos, descifrando lo que significaba que lo estuviera haciendo despacio para ella cuando podría haberlo hecho con los ojos cerrados.

—Dame las manos —dije.

Me las dio. Pequeñas, esas manos, con el callo de tinta en el dedo corazón derecho de toda una vida empuñando la pluma, manos de litigante que ejercían su violencia sobre el papel.

No parecían nada en las mías. Las giré con las palmas hacia arriba y transferí la arenilla de magnesio de mis propios nudillos vendados a los suyos, con cuidado, el polvo blanco quedándose en sus pliegues.

Ese roce de arenilla sobre los huesos pequeños de su mano mientras se los colocaba —eso es lo que me llevaré de esta habitación.

Un toque funcional, sin caricia, con el freno echado a fondo, toda mi atención volcada en que ni un gramo de mi fuerza cayera donde no debía, y de algún modo más íntimo que cualquier cosa tierna que me hubiera negado.

Me hice crujir los nudillos de la izquierda esta vez, uno por uno —índice, corazón, los demás—, cada uno una cuenta que mi cuerpo llevaba y mi cabeza no sabía leer, y solo después me di cuenta de que lo había hecho, como siempre me doy cuenta solo después.

Ganándome mis propios tres segundos antes de dejar que las manos que rompen tocaran lo que había decidido mantener entero.

—Cierra el puño —dije—. No. Joder, el pulgar no va dentro, te lo romperás al primer golpe y entonces tienes dos problemas.

Pulgar fuera, cruzado sobre los segundos nudillos, aquí.

—Le coloqué el pulgar en su sitio, la yema de mi dedo rozando apenas su pequeñez—.

Apretado, pero que no se ponga blanco. No lo estás estrangulando.

Lo estás convirtiendo en una herramienta.

—Una herramienta —dijo, girando el puño cerrado en la luz dorada, examinándolo como si fuera una cláusula.

—Una herramienta. —Me coloqué a su lado, nunca justo detrás —no te plantas justo detrás de alguien a quien quieres proteger—, y puse dos dedos en la parte baja de su espalda, la guía más leve—.

Pies más separados. Uno atrás. De frente es como te plantas cuando esperas que te golpeen; lo que quieres es de lado, el lado fuerte atrás.

—Le toqué el talón de atrás con la bota.

—El golpe viene del suelo, cielo, sube por la pierna de atrás, pasa por la cadera —y la cadera es tu ventaja sobre un hombre como yo, porque una cadera gira igual mida metro noventa y tres o metro sesenta y dos.

Gírala y tienes toda la tierra detrás del puñetazo.

Déjala quieta y es solo tu bracito contra su mandíbula, y ese intercambio lo perderás siempre.

Ella giró la cadera. Lo hizo mal. Lo hizo menos mal.

Me mantuve lo bastante cerca para guiarla y lo bastante lejos para frenarme, y le hablé en voz baja, con ese carraspeo interminable, el único registro que me quedaba desde que un cable me arrancó la voz hace veinte años —y hay en eso una misericordia en la que nunca había pensado antes de aquella tarde.

Un hombre que no puede gritar no puede asustar a quien está enseñando.

La voz arruinada era, por una vez, la voz adecuada para la tarea: enseñar con suavidad porque la suavidad era el único volumen que me habían dejado.

—Otra vez. Desde el suelo. Bien. Ahí, eso. ¿Lo sientes?

—Se movió distinto.

Respiraba más agitada de lo que el esfuerzo exigía, volcada por completo en aquello, la gran mente que negociaba contratos ahora centrada en la geometría de un puñetazo.

—Toda la línea.

—Esa es la línea. La única que importa.

Me moví hasta quedar frente a ella, a un brazo de distancia prudente, y levanté la palma entapada y cubierta de tiza a la altura de la barbilla de un hombre.

—Ahora golpea mi mano. No fuerte, todavía no quiero fuerza, quiero la línea. Suelo, pierna, cadera, puño. A través del objetivo, no hacia él. Golpeas el aire treinta centímetros detrás de la mano. Adelante.

Colocó los pies, giró la cadera y estampó su pequeño puño en mi palma con un chasquido más fuerte de lo que esperaba, la línea limpia desde el suelo hacia arriba, el impacto de sus nudillos levantando una pequeña nube pálida de tiza en la luz dorada entre nosotros.

Buena chica es la palabra de Cassian, su sacramento, y no me corresponde usarla. Lo que dije, en voz baja, fue lo más auténtico que tenía:

—Eso es, cariño. Ahí está.

Y la expresión que cruzó su rostro —el pequeño rubor feroz de una persona que acaba de descubrir que su propio cuerpo puede hacer algo que no sabía que llevaba dentro— me alcanzó en algún lugar adonde la metralla nunca había llegado, y tuve que darme la vuelta y recoger el rollo de cinta que no necesitaba solo para tener dónde poner las manos.

---

—Afuera —dije—. Aquí dentro no hay sitio para el juego de pies. Y te has ganado el aire.

La llevé a la terraza, el único exterior que tiene, y el viento casi nos arrancó el aliento a los dos cuando la puerta se cerró a nuestra espalda.

Cuarenta y ocho pisos de altura, una barandilla de cristal y la larga caída hasta el golfo, y el viento tenía dientes aquella tarde, un embate duro y cargado de sal que golpeaba el cuerpo y aplastó de lado el cabello oscuro de Ana en cuanto salió.

La piscina se había encrespado, las ráfagas rizando la superficie en pequeñas crestas duras y lanzando rocío por la cubierta.

Más allá de la barandilla, la bahía se había oscurecido hasta parecer un moretón que viraba a verde, crestas blancas hasta la línea donde la tormenta estaba forjando su nombre. El quizás del cono estaba ahí afuera, en algún lugar de toda aquella agua, engordando.

Levantó el rostro hacia él. Una mujer sellada en una caja de cristal durante quince días, alzando la cara hacia el viento sucio de un huracán que se acercaba como si fuera lo más exquisito que había tocado en días —porque era el único clima que la jaula no podía arrebatarle, lo único aquí arriba libre de cristal.

Le habían quitado todas las puertas y le habían dejado el cielo para que la azotara, y ella lo recibía como un regalo.

—Te mantienen alejada de esta terraza —dije. Neutro, sin preguntar.

—Me mantienen completamente alejada.

El viento adelgazó su voz y se la llevó.

—Primera vez en once días que siento el clima. Había olvidado lo que le hace a la piel.

Giró sobre sí misma en el viento, los brazos un poco extendidos, luego se contuvo y los bajó, la abogada imponiéndose al animal que solo quería aire.

—Está a punto de intentar matar toda la costa y es lo más agradable que me ha pasado desde que llegué aquí. Eso es muy triste o muy gracioso.

—Las dos cosas —dije—. La mayoría de las cosas verdaderas lo son.

Me cuadré frente a ella en la cubierta azotada por el viento, el rocío de la piscina salpicándome la espalda.

—La misma línea. El viento intentará quitarte el equilibrio; bien, una pelea real nunca es sobre suelo plano y seco sin nadie que te empuje. Encuentra el suelo a través de él.