CAPÍTULO 13 #3

—Deberías sentarte —dijo—. Todavía falta una hora para que esto merezca comerse, pero siéntate, bebe el café y deja de darle vueltas a lo que sea que tengas en la cabeza, aunque solo sea por una puñetera mañana.

—Hizo una pausa, y el taco le salió más suave de lo habitual, adelgazado hasta casi rozar la ternura, como siempre se le adelgazaban cuanto más se acercaba a ella—.

Solo esta mañana. No le diré a nadie que te tomaste un respiro.

No me senté. Pero tampoco me fui, y eso ya era una forma de ceder.

Me quedé en el umbral con mi café mientras él cocinaba, mientras el estofado respiraba y el pan esperaba y la luz dorada templaba el acero, y durante un rato hice lo que me pedía y dejé que la litigadora detrás de mis ojos guardara silencio, y el silencio no se sintió como una derrota. Esa era la parte que no podía archivar.

Se sintió como descanso, no como rendición, aunque según todas las definiciones que yo misma había escrito, rendición era exactamente lo que era.

Duró hasta el portátil.

Lo había bajado conmigo, porque lo llevo a todas partes, ese aparato seguro y monitorizado que registra cada tecla que pulso para que el sistema de Matteo lo lea, y había permanecido cerrado sobre la mesa de mármol del comedor todo el tiempo, y en algún momento la parte de mí que no descansa había derivado de vuelta hacia donde la calidez se diluía y lo había abierto, casi sin mi consentimiento, porque el muro que no había podido escalar la noche anterior seguía siendo el muro, y una mujer no puede apoyarse en la calidez eternamente cuando hay un nombre cuarenta pisos más abajo esperando a ser encontrado.

Me esperaba una señal de Sloane en el canal que usábamos, el que no parecía nada si no sabías lo que estabas leyendo.

Mi amiga en el exterior, de manos rápidas, pelo cobrizo, trabajando los registros que yo no podía tocar desde dentro de mi correa.

Había estado persiguiendo el mismo hilo desde el otro extremo, la autorización del desvío, la propia mano del sindicato que había firmado la sangría, y lo que me envió era menos que un nombre y peor que uno.

Un patrón en las aprobaciones. Una clase de aprobación.

El canal parasitario no se había autorizado a sí mismo; nunca habría podido; la arquitectura requería más de una llave para mover dinero a ese nivel, y la sangría había cabalgado sobre una aprobación que solo cierto rango podía firmar, un rango antiguo, de custodia, en manos de un hombre que no tanto movía el dinero como lo guardaba.

El parásito tenía una firma, y la firma tenía una mano detrás, la mano de un veterano, hundida en las profundidades de la tesorería.

Lo leí dos veces, que es mi regla, y la calidez fue abandonando la mañana grado a grado, no porque la cocina se hubiera enfriado sino porque el caso acababa de estrecharse, y un caso que se estrecha es un país más frío que uno abierto.

Durante ocho días la sospecha había sido una niebla con toda la casa dentro.

Cualquiera de ellos. Todos ellos. Los hombres entre los que vivía y los hombres que nunca había conocido, toda la máquina sospechosa.

Había querido que siguiera siendo niebla, comprendí, de pie allí con el resplandor de la pantalla en la cara y el olor del estofado a mi espalda, porque en la niebla los hombres de este edificio resultaban igualmente culpables e igualmente inocentes y no tenía que elegir qué hacer con aquello que crecía en mi pecho, allí donde estaba la columna roja.

La niebla se estaba levantando. La firma no era toda la casa. Era antigua, y estaba en lo alto, y llevaba los libros de todos ellos.

—Malas noticias en la pantallita. —Detrás de mí, afirmando, no preguntando. Había leído mi espalda como había leído el cuello de Yelena.

—No es nada —dije, la primera mentira descarada que le había dicho, y me cayó muerta en la boca.

Me la dejó pasar. Eso era lo suyo, lo que apenas estaba empezando a valorar de él.

Me dejó quedarme con la mentira y volvió al estofado de su hermana, y el olor volvió a llenar la habitación, carne dorándose y ajo y horas pacientes y una chica que le había enseñado a un hombre del tamaño de una puerta que la decencia era algo que se podía guardar en una olla, y yo estaba de pie entre la cocina cálida y el caso frío con un hombre del que había dejado de poder llevar cuentas honestas y una pantalla llena de la verdad que había estado cazando desde la primera noche, y las dos cosas no podían ser verdad a la vez y lo eran de todos modos.

Porque había entrado en esta jaula para encontrar a quien estaba desangrando a la familia, y había encontrado, en cambio, que no podía evitar que la columna se tiñera de rojo por el hombre más peligroso de todos, y ahora la pantalla en mis manos había encendido suficiente luz para mostrarme lo que la niebla había estado ocultando, y lo que había estado ocultando estaba mal.

Un hombre en esta cocina no encajaba en el perfil.

Lo que estaba cazando era más antiguo que eso, y más frío, y estaba por encima de todos ellos, llevando las mismas cuentas que yo había pasado la vida aprendiendo a leer.

La firma de autorización apunta a alguien con acceso al Obshchak.