CAPÍTULO 13 #2

—Es estofado.

Pero miró la olla cuando lo dijo, y la mirada lo delató. Su pulgar se movió hacia un tercer nudillo y se detuvo en seco; cerró el puño.

—Me enseñó cuando ella tenía doce años y yo era del tamaño de una puerta e inútil para todo lo que no fuera destrozar cosas. Dijo que un hombre debería poder dar de comer a alguien. Lo dijo como si eso fuera todo lo que significaba ser decente, resumido en una olla.

La no-sonrisa volvió.

—Quizás lo sea. Yo qué voy a saber. Solo conseguí hacer bien un plato.

Pensé en toda la comida que había encontrado en esta jaula en ocho días.

Platos dejados donde los encontraría. Un cuenco fuera de la puerta de la biblioteca una vez que había trabajado pasada la medianoche, todavía caliente, sin nota, nadie a quien agradecer.

Lo había registrado como aprovisionamiento y seguí adelante, porque eso es lo que haces con una amabilidad que no puedes permitirte deber.

Ahora entendía qué manos lo habían dejado, y que lo había dejado igual que había dejado mi taza esta mañana, sin que nadie se lo pidiera, sin querer que nadie lo viera.

—Tú dejas la comida —dije—. Los cuencos. Eres tú.

Se quedó quieto de una manera que, en él, era una admisión.

—Bueno, sí.

El tono ronco bajó.

—No estabas comiendo. Nadie piensa bien con el estómago vacío. Y tú tienes demasiado en qué pensar para eso.

Recogió la cuchara de nuevo, más por tenerla en la mano que por usarla.

—No le des importancia, cariño. Es solo que no puedo quedarme quieto viendo a alguien pasar hambre en una casa tan rica. Me ofende.

Era lo más que le había oído hablar de una vez, y ni una sola palabra había sido fanfarronería, y en algún punto en medio de ellas sus manos habían sido delicadas con una cuchara de madera, y el olor del estofado de su hermana muerta había llenado la única habitación hogareña en cuarenta y ocho pisos de cristal, y yo, que llevo cuentas de todo, que puedo decirte el coste exacto de cada gesto amable que alguien me ha mostrado, no habría podido ponerle precio a los últimos diez minutos aunque mi vida hubiera dependido de ello.

Ese fue el momento en que la estrategia dejó de ser estrategia.

Había bajado por café. Me lo había dicho a mí misma en las escaleras de la misma manera que me había repetido lo del informe de camino a la habitación de Cassian la noche anterior, con la misma confianza de litigante, y había sido el mismo tipo de mentira, el tipo que redactas tan limpiamente que casi te la crees tú misma.

Había bajado porque la jaula tenía exactamente una habitación cálida y la habitación cálida era cálida por él, y había querido estar donde estaba la calidez como una cosa fría quiere el sol, sin condiciones, y ese deseo me había llevado escaleras abajo mientras yo estaba ocupada llamándolo espresso.

Tenía una columna para él, y la columna estaba en números rojos, y la iba a dejar así.

Yelena entró entonces con la eficiencia pausada de una mujer que había dirigido casas más grandes que esta y enterrado más de lo que jamás diría, su melena plateada impecable, un trozo doblado de lino oscuro sobre un brazo y una lista en la cabeza que nunca escribía.

Se movió por la cocina como se movía por cada habitación, como si le perteneciera y nos estuviera permitiendo al resto usarla, abriendo la cámara fría, comprobando un nivel, anotando mentalmente algo que nunca me dirían.

No miró el estofado. No tenía que hacerlo. La posición de sus hombros decía que lo había olido desde el pasillo y tenía su propia opinión al respecto.

—El pedido de provisiones —le dijo a Rian, no a mí, con su tono cortante de vieja escuela—. Antes de que la tormenta cierre los puentes. Si es que viene.

—Duplica los productos secos —dijo Rian—. Y consigue más de ese café del que la mujer finge que no vive.

Sus ojos se movieron hacia mí y luego se apartaron.

—Y algo suave para el estómago. No come cuando está metida en algo.

Los ojos pálidos de Yelena pasaron sobre mí una vez, breves, evaluadores, y la evaluación había perdido el inventario de carcelera que había recibido de ella los primeros días. Algo en ella se había descongelado un grado.

—Soy consciente de lo que come —dijo Yelena, lo que viniendo de ella era casi ternura, y salió con su lino y su lista.

Rian observó la puerta cerrarse tras ella. Se había quedado callado de nuevo, pero era un silencio diferente, atento, el silencio de un hombre que lee lo que otros pasarían por alto.

—Carga con algo.

En voz baja. Dejó caer el final sin inflexión para que quedara como afirmación.

—Todos en este edificio cargan con algo.

—Sí, pero ella carga con ello como yo cargo con lo mío.

Inclinó la cabeza una fracción hacia la puerta, hacia la ausencia plateada que Yelena había dejado.

—El dolor se asienta en la postura, cariño. Lo llevas el tiempo suficiente y puedes detectarlo en un extraño antes de que haya cruzado una habitación. La posición del cuello. La manera en que mantienen las manos ocupadas para no tener que mantener la cabeza quieta.

Miró la cuchara en su propio puño y pareció pillarse haciendo exactamente eso.

—Lo que sea que le arrebataron, no ha terminado con ello. Años después y sigue sin terminar. Lo sabría.

Lo archivé. No pude evitar archivarlo; era el único reflejo que la noche anterior no había calcinado en mí.

El dolor de Yelena, viejo e inconcluso, de ese tipo que se endurece en lugar de sanar hasta convertirse en algo con lo que se puede usar a una persona, o que una persona puede usar.

Su significado quedaba fuera de mi alcance.

Pero Rian Kane, que no podía alzar la voz y no podía dejar de ver el dolor porque tenía demasiado propio con el que compararlo, acababa de entregarme un hilo sin saber que me había entregado nada, y alguna parte de mí no iba a poder dejarlo estar.