CAPÍTULO 13

Ana

◆

Hay una columna para todo si llevas las cuentas como yo las llevo, y la mañana después de que Cassian Alicante susurrara dos palabras contra mi pelo, me desperté y no encontré la línea donde anotarlas.

Me quedé en el dormitorio de la bóveda más allá de lo que habría considerado aceptable —es decir, pasadas las seis—, viendo cómo el cristal oscurecido mantenía la habitación en una penumbra que no tenía sentido a las nueve de un domingo de septiembre.

Él se había ido. Dejaba una cama como dejaba una negociación, a su propio ritmo y sin palabras de cierre, y me dije que su ausencia era un alivio, porque no tenía preparado el alegato para lo que le habría dicho a la cara.

Había ejecutado la jugada y la jugada había funcionado, y el acceso que había comprado con ella seguía sin canjear en mi cuenta, la bóveda todavía cuarenta pisos más abajo tras una puerta que no podía abrir, la firma en el desvío aún por resolverse en una mano que no podía nombrar.

La estrategia se mantenía. Cada concesión que había hecho seguía siendo una concesión que podía detallar.

El resto se resistía a entrar en columnas. La parte en la que había pasado las primeras horas contando los latidos del corazón de un hombre en lugar de las salidas, y me lo había permitido, y no había podido parar.

Me levanté. Me vestí como quien prepara una declaración jurada: líneas limpias y un moño bajo con un bolígrafo atravesado, porque el cuerpo recuerda el procedimiento cuando la mente se ha descarrilado, y salí a buscar café.

Funciono a base de espresso. Me lo he dicho durante quince años y tiene la ventaja de ser cierto, así que cuando bajé la escalera interior hacia el frío glamour matutino de la jaula y me dirigí a la cocina, estaba preparada para llamarlo misión de aprovisionamiento.

La gran sala colgaba suspendida sobre la bahía como siempre, doce metros de cristal proyectando una luz plana y brumosa desde el agua, el calor ya presionando contra el otro lado del panel en una ola que se veía más que se sentía, una neblina blanca y húmeda que difuminaba la ciudad hasta convertirla en sugerencia y el horizonte en conjetura.

En la pantalla de pared que Yelena dejaba encendida para la casa, silenciada, un mapa meteorológico mostraba una espiral roja y gruesa en algún lugar frente a las islas y un cono de probabilidad abriéndose en abanico hacia la península, con Florida dentro del extremo ancho como una posibilidad entre varias.

Temporada de tormentas. Ruido de fondo. Yo tenía otro sistema meteorológico que gestionar.

Entonces doblé la esquina y el olor me golpeó antes que el hombre.

Carne dorándose. Ajo tornándose dorado en la grasa.

Debajo, algo oscuro y lento y paciente, un olor que llevaba horas cocinándose, y la levadura tibia de pan recién partido y dejado en espera.

Me golpeó como me golpea la evidencia cuando cambia el caso, de golpe y por debajo, y me detuve en el umbral entre el comedor y la cocina con la mano plana sobre el mármol frío de la mesa y allí me quedé.

Porque la cocina estaba cálida. Más cálida que la neutralidad diseñada que el resto de la jaula vestía como un buen traje.

Cálida como se vuelve cálida una habitación cuando alguien está en ella preparando algo para otro.

La luz bajo el mostrador y la de los fogones proyectaban un dorado de trabajo sobre el acero, el vapor suavizándolo allí donde la olla grande respiraba al fondo de la cocina, y de pie ante ella, con las mangas subidas hasta el codo y una cuchara de madera que parecía absurda en su puño, estaba el hombre cuyo expediente había encabezado con una advertencia, cocinando.

Rian Kane no se dio la vuelta. Me habría oído —un hombre así lo oye todo—, pero me dejó quedarme allí, y cuando habló su voz salió baja y rota, las palabras ascendiendo desde una garganta que no podía elevarlas más allá de cierto registro por mucho que él se lo exigiera.

—Hay café —dijo—. Lo hice como Dios manda. Nada de esa maquinita que chilla. —Dejó que las palabras se posaran—. Pareces una mujer que ha perdido una discusión consigo misma, cielo.

—Yo no pierdo discusiones —dije.

—Aye, lo sé. —Removió. La cuchara giró despacio y con cuidado, todo el movimiento tan deliberado que sus manos me atraparon la mirada —grandes, con cicatrices en los nudillos en capas, costuras blancas viejas sobre otras más viejas, y sin embargo movían la cuchara por la olla como si la olla fuera algo que pudiera herirse—.

Solo sigues teniendo la misma discusión hasta que se rinde.

Te he visto hacerlo desde el otro lado de la mesa.

Es aterrador, si quieres que te diga la verdad.

Fui a por el café. Lo tenía en una jarra de acero, café de verdad, y una taza ya dispuesta junto a ella, lo que significaba que la había puesto antes de que yo bajara, lo que significaba que alguna parte de él me había guardado un sitio sin que nadie se lo pidiera.

Serví. El primer trago superó al de la máquina y me molestó por puro principio.

—¿Qué es eso? —dije, señalando la olla con la barbilla, porque el olor no me dejaba en paz y necesitaba que fuera una pregunta que pudiera hacer de refilón.

—Estofado. —Lo dijo como si no fuera nada. Luego, porque seguí mirando, se crujió un nudillo con el pulgar, un pequeño chasquido seco, y volvió a la cuchara—. De los que van lentos. Tiene que cocer toda la mañana o es solo carne en agua y una mentira. La receta de mi hermana.

Dijo la palabra hermana y la cocina se volvió más silenciosa, aunque nada en ella se había movido.

He construido toda mi carrera sabiendo cuándo dejar un silencio en paz.

Lo dejé estar. Me apoyé contra el mostrador de acero con mi taza y le cedí el silencio, y después de un momento su mano subió a medio camino hacia la garganta y se detuvo, el gesto que se negaba a completar cuando alguien miraba.

Una cadena. La sacó de debajo del cuello de la camisa sin decidirlo del todo, una cadena fina y gastada con una pequeña medalla plana en el extremo, ovalada, la plata suavizada y con el calor de toda una vida contra la piel.

—Santa Brígida —dijo. La miró como si pudiera responderle—. Patrona de unas cuantas cosas. Recién nacidos. Marineros. Los pobres. —Su boca hizo algo que no era una sonrisa—. Borrachos, si le preguntas al cura adecuado. Esa le habría gustado a mi hermana.

—Tu hermana.

—Aye. —Dejó la cuchara atravesada sobre la olla, la cuadró sin mirar, y apoyó ambas manos en el asa de los fogones, dejando caer un poco la cabeza, el castaño rojizo de su pelo atrapando la luz dorada.

Cuando volvió a hablar, la aspereza de su voz bajó aún más, hasta donde tuve que dejar de respirar para oírlo.

—Menor que yo. Lo único bueno que me dio el arroyo antes de quitarme todo lo demás.

Crecí haciendo lo que hago, aquello para lo que Davian me compró, y me dije todo el tiempo que lo hacía para que ella no tuviera que hacer nada.

Para que quedara limpia de todo eso. —Su pulgar encontró otro nudillo y lo hizo crujir—.

Se hundió. Como se hunden los de donde venimos.

Y yo estaba fuera siendo útil para la familia la noche que se la llevó. En algún lugar enterrando a un hombre.

—Rian.

—Se quedó fría sola mientras yo dejaba frío a otro para la familia.

—Las palabras salieron planas y pulidas por el desgaste, algo que había cargado tanto tiempo que los bordes habían dejado de cortar y solo quedaba el peso.

Giró la cabeza y me miró entonces, verde profundo y sin defensa de una manera que yo no me había ganado y que él no había querido dar, y lo dijo sin rodeos—.

Así que no me llames buen hombre, cielo. No es eso lo que busco.

Tenía una columna para él.

Quiero que conste en acta, porque es algo que, dicho más tarde, suena a excusa.

Desde la primera hora en este edificio tuve una columna para cada uno de ellos, y la suya era la más fácil de mantener.

Activo, pasivo, amenaza, todo en una línea: el ejecutor, el filo que los demás apuntaban.

Había escrito el más peligroso en la parte superior de su libro mayor el primer día y lo había subrayado, y todo lo ocurrido desde entonces me había dado razones para mantener el subrayado.

Él mismo me lo había dicho, más de una vez, con esa voz arruinada, exactamente para qué servían sus manos.

En algún punto entre el estofado y la medalla, la columna dejó de cuadrar, y dejé que se quedara en números rojos.

Eso es lo opuesto a cómo trabajo. Cierro mis libros.

Una línea que no cuadra recibe una marca y una nota al pie y un plan para resolverla, y no me desvelo por un desequilibrio porque un desequilibrio es solo un problema que no he terminado.

Pero me quedé en esa cocina dorada con un hombre que había matado a más personas de las que jamás sabría, sosteniendo la medalla de una chica muerta con dedos que habían hecho la matanza, diciéndome sin segundas intenciones que no merecía que lo llamaran bueno, y dejé la marca donde estaba.

Sin nota al pie. Dejé que el número se quedara mal en la página, en números rojos, porque corregirlo habría significado fingir que no sentía lo que sentía, y he pasado mi vida fingiendo que no sentía cosas, y estaba cansada de un modo que el café no podía aliviar.

—Es lo único de ella que conservé —dijo.

Pasó el pulgar sobre la medalla una vez y la metió de vuelta bajo el cuello de la camisa, y el gesto fue tan cuidadoso —este hombre enorme y lleno de cicatrices manejando un trozo de plata delicada como si fuera lo último cálido que le quedaba a alguien— que me dejó sin aliento con más fuerza que cualquiera de las cosas ensayadas que los demás habían hecho.

—Lo suficientemente ligera —dijo, casi para sí mismo.

—Un hombre en mi línea de trabajo no puede cargar mucho. Tiene que poder soltarlo y agarrar algo más pesado en un instante. Pero eso, eso sí podía cargarlo.

—Cocinas su receta —dije—. Eso no es poca cosa.