CAPÍTULO 10 #2

Abrió la tapa con el pulgar, echó un vistazo a la esfera, volvió a cerrarla, y el pequeño tictac se propagó nítido sobre el mantel en aquella pausa, uniforme e imperturbable, desgranando los cálidos segundos dorados de la estancia.

Lo conocía. El reconocimiento llegó antes que cualquier pensamiento, como llega un olor de la infancia, completo, mudo y cálido.

Aquel reloj había pasado ante mí en otra ocasión.

El oro rojo desgastado, el peso redondo en una palma, la voz menuda y particular de su tictac.

Me había sentado a otra mesa hacía muchos años, siendo un niño más pequeño, y había visto una mano abrir un reloj exactamente igual, y aquella mano había sido más vieja que la de Davian y había pertenecido a un hombre al que me habían enseñado a llamar abuelo antes de que tuviera edad para distinguir los nombres de los muertos.

El reconocimiento no fue más allá, y eso también lo registré.

Afloró como familiaridad y calidez y el suave dolor de una vieja mesa a la que nunca volvería a sentarme, y se hundió de nuevo sin dejar rastro.

Un anciano con cosas antiguas. Por supuesto que Konstantin tenía un reloj así; los hombres de su edad y sus inclinaciones coleccionaban exactamente esa clase de objetos, y la mitad de los muertos de la familia habían poseído relojes que recordaba a medias. Aún no había nada con qué contrastarlo.

Dejé que el pequeño tictac nítido se fundiera con el silencio de la estancia, y alargué la mano hacia mi copa, y aquello que debería haberme paralizado la dejó moverse libre, porque el hombre que había construido esa calma llevaba once meses asegurándose de que jamás lo hiciera.

Me pilló mirando. Por supuesto que me pilló; no se le escapa nada, es lo único que él y yo tenemos verdaderamente en común.

—Hermoso, ¿verdad? —dijo con soltura, girándolo una vez más hacia la luz para mí, generoso en su exhibición—.

Más viejo que todos nosotros. Las cosas sobreviven a sus dueños.

Eso es todo lo que he aprendido, muchacho, sentado en la habitación que nadie quería.

La corona baja a la tumba con la cabeza que la ciñó.

Pero la mano que se toma la molestia de dar cuerda a un reloj es la mano a la que este responde, año tras año, mucho después de que el último dueño sea hueso.

—Da bien la hora —dije.

—Da la hora perfecta —me corrigió con suavidad, y la cerró con el pulgar, y la guardó en el bolsillo del chaleco, y el pequeño tictac uniforme prosiguió, amortiguado ahora, contra su pecho, fuera de mi alcance pero contando igual.

---

Después de eso, cambió el rumbo de la conversación, por grados, tan suavemente que el giro se completó sin que yo lo advirtiera.

Lo hizo con preocupación. Esa es la parte que he repasado desde entonces, la parte que ahora se me clava como una astilla bajo la uña.

Había una hoja oculta en todo aquello, envainada en inquietud.

Se preocupaba, en voz alta, amorosamente, por lo mucho que el brazo armado de la familia tenía que esforzarse últimamente, por cómo un hombre como Rian cargaba con nuestra violencia y recibía tan poco agradecimiento, y se preguntaba si era prudente, la presión que ejercíamos sobre él, si no le pedíamos demasiado al único que menos podía permitirse ser cuestionado.

Se preocupaba por el chico de los servidores, solo en su habitación fría, observándolo todo sin que nadie lo observara a él: ¿cuidábamos de Matteo de verdad, o solo usábamos sus ojos?

Se preocupaba, con el toque más delicado de todos, por Luca.

La cara visible de la familia. Tanto encanto y tan poca responsabilidad sobre sus hombros, decía, afectuoso, inquieto.

A un hombre al que se le pide que caiga bien a todos rara vez confía nadie en él, ¿verdad? Y ¿era justo para el chico, enviarlo con una sonrisa y hacerlo volver y mantenerlo siempre a un paso de la habitación donde se tomaban las decisiones de verdad?

Cada preocupación era cierta. En eso consistía su arte.

Cada una encontraba una grieta real de las que corren bajo nosotros cuatro, grietas que yo sabía que existían, y presionaba sobre ellas como se presiona un moretón para confirmar que aún duele, mientras disfrazaba la presión de cuidado.

Enfrentó el orgullo de Rian medio grado contra el de Luca.

Enfrentó la soledad de Matteo medio grado contra todos ellos.

Lo hizo en forma de preocupación, dirigida a mí, el cabeza de familia, como si depositara las inquietudes de un padre por sus hijos en el regazo del primogénito, y yo las recibí, y sentí que algo no encajaba, como se siente una corriente de aire en una habitación sellada sin poder encontrar la rendija.

La descarté. Lo digo sin rodeos porque un hombre que se miente a sí mismo sobre el terreno lo pierde.

Registré la disonancia y la atribuí a la edad del hombre, a su soledad, al largo hábito de un tesorero que se inquieta por las lealtades ajenas porque ha tenido poca vida propia de la que preocuparse.

Un anciano inquieto por la familia era lo menos notable de aquella mesa.

Dejé que penetrara en mí, aquel pequeño veneno administrado con esmero, sin detectar su sabor, y giré una vez el anillo de Davian en mi dedo, bajo el borde de la mesa, donde nadie pudiera verlo.

---

Me apartó antes de que me marchara. Siempre lo hace: la palabra en privado junto a la puerta, la mano de tío entre los omóplatos, la voz queda que hace que un hombre se sienta elegido.

Nos detuvimos en el vestíbulo bajo un espejo dorado que nos devolvía a los dos, dos hombres pálidos vestidos de oscuro, él plateado y yo encaneciendo, y por un instante en el cristal parecíamos el mismo hombre en dos edades, y el parecido me revolvió el estómago, y achaqué el malestar a la fatiga.

Las flores estaban más cerca aquí, blancas e inodoras.

El olor a cera de abeja era denso. Mi padre permanecía cerca en aquel olor, como permanecen cerca los muertos, justo detrás del hombro, desvanecido en cuanto te giras.

—Me preocupo por ti más que por nadie —dijo Konstantin en voz baja, afable—.

Cargas con todo. Davian al menos me tenía a mí para llevar las cuentas.

¿Quién las lleva por ti? —Dejó que aquello calara.

Es un maestro del silencio que sigue a un gesto amable; deja que complete el trabajo que el gesto apenas inició—.

Voy a decirte algo difícil de oír, porque nadie más en esa mesa te quiere lo suficiente para decírtelo, y porque tu padre habría querido que se dijera.

Esperé. Se me da bien esperar. Lo aprendí en una habitación.

—La abogada —dijo.

Solo eso, primero. La palabra dejada caer sola en el cálido silencio dorado, suave como una moneda posada sobre fieltro.

Debió de leer lo que mi rostro mantuvo oculto, porque continuó, con pesar, como un cirujano que no disfruta del corte pero está convencido de que el corte es misericordia.

—Es un instrumento encantador, muchacho. No lo dudo. He oído lo que descubrió, y una mente capaz de descubrir eso es algo raro y valioso, y entiendo perfectamente la tentación de conservar una cosa así de rara.

Una pequeña pausa; su pulgar rozó el chaleco, cerca del reloj, ese gesto ocioso que tienen los ancianos para consolarse.

—Pero un instrumento que se toca solo debe guardarse en su estuche.

Un hombre solo conserva lo que puede abarcar por completo.

Es tuya solo de nombre, Cassian, nada más, nunca como tú crees; una mente así es leal a sí misma y a la verdad que encuentra, y un día encontrará una verdad que habrías preferido que no encontrara, y entonces ¿dónde estarás?

Los ojos gris escarcha sostuvieron los míos, revestidos de calidez, insondables.

—Es un cabo suelto. He vivido lo suficiente para saber cómo suenan.

Córtalo ahora, limpiamente, mientras es pequeño y silencioso y no causa dolor a nadie, y dormirás mejor de lo que has dormido en un año.

Déjalo, y deshilachará toda la tela, ruidosa y lentamente, y cuando se vaya será mucho después de que hayas perdido el control. Se irá cuando ella quiera.

Palmeó el aire cerca de mi brazo. Cerca. Siempre sin llegar a tocarlo.

—Piénsalo —dijo, afectuoso, dejándome ir hacia la puerta—. Siempre piensas antes de actuar. Es lo mejor que has heredado de los dos. Solo te pido que pienses.

---

Lo pensé durante todo el camino de vuelta cruzando la bahía.

El coche tomó la calzada y la ciudad emergió del agua ante nosotros, la torre entre los edificios, mi torre, cuarenta y ocho pisos de cristal con una mujer encerrada en su cúspide que aún no sabía que un anciano acababa de ordenar, muy suavemente, su muerte y lo había llamado amor.

La bahía se extendía negra y mansa a ambos lados.

La tormenta, a dos días de distancia, aún ocultaba su rostro.

Una calma engañosa, de las que hacen sentir cómodos a los desprevenidos.

Yo soy de los que se preparan. Planteé el asunto como planteo un asedio, como ya lo había planteado una vez a medianoche hacía cuatro días, cuando la misma respuesta se me presentó por primera vez. Lo que podía ganar frente a lo que me costaría. El coste primero.

Un cabo suelto se corta. Esa es la ley más antigua del oficio, la única regla a la que ningún Pakhan sobrevive, y yo nunca me he echado atrás ante ella, y el anciano había descrito la amenaza con exactitud.

Una mente leal a la verdad que encuentra es exactamente la mente que encuentra la verdad que te destruye. La había descrito con precisión.

Había descrito, de hecho, la razón precisa por la que aún no había logrado dominarla del todo, la razón precisa por la que ella iba tres movimientos por delante de mí en una casa que yo controlaba al milímetro. Cada punto de su razonamiento era sólido.

Y yo la quería viva.