CAPÍTULO 10 #3

Reflexioné sobre ello como había reflexionado con el cuchillo a medianoche, sopesándolo en la mano, y el peso no cuadraba, tiraba en una dirección para la que no tenía lugar donde encajarlo.

Me dije que era por el año. Una abogada muerta es una pregunta escandalosa y la votación del puerto estaba reñida y la familia no podía permitirse una nueva pregunta, todo lo cual era cierto hacía cuatro días y cierto esta noche y seguiría siendo cierto mañana, y todo lo cual ya había decidido, y nada de lo cual había hecho que mi mano quisiera cerrarse cuando el anciano dijo corta.

Soy un excelente mentiroso. Tengo que serlo; es la mitad del cargo.

Puedo plantarme en una habitación y hacer que cuatro hombres duros crean lo que la familia necesite que crean, y puedo sentarme a la mesa de un hombre muerto y brindar por él y dejar que su asesino me sirva la copa y mostrar solo lo que el asesino quiere que muestre.

Soy un excelente mentiroso con todos los vivos.

Conmigo mismo no lo he logrado jamás.

Así que me obligué a decirlo, en la parte de mí que nadie más alcanza, la parte que guarda lo que jamás se muestra al resto del imperio.

El año era la mitad menor. Me dije que era estrategia y la orden permanente: mantenerla sin coerción, mantener su mente dispuesta, una herramienta sujeta por consentimiento corta con más precisión que una herramienta sujeta por la garganta, y esa orden era real y yo la había dado y me la creía.

Pero bajo la orden, en la parte que mantengo a oscuras incluso de mí mismo, yacía lo que la orden había sido construida para ocultar.

La quería viva porque era mía. No como el expediente era mío, el activo, el problema contenido.

De la otra manera. La imagen surgió antes de que le diera permiso: ella bajo la lámpara de mi estudio, la espalda erguida como un mástil y el resto de ella un suave argumento en contra, el pecho generoso bajo una blusa entallada, la cintura breve y ceñida y las caderas amplias y exuberantes donde una mano las abarcaría de forma natural, la blanda redondez de ella bajo cualquier tela que hubiera elegido como armadura.

La manera para la que no tenía palabra y no iba a conseguir ninguna.

No le daría el nombre más barato. Hay un nombre más barato, y el servicio me lo había entregado hacía tres días sin querer, y lo había llevado cruzando la bahía con los ojos apartados, porque mirar algo de frente es el primer paso para tomar el mando.

El informe de Bishop había ocupado cuatro líneas, seco, como siempre es Bishop.

Movimiento en la jaula. La hora. Quién. Los aposentos de Luca, decía el informe, con las palabras cuidadosamente neutras que un buen hombre de seguridad usa para algo sobre lo que sabe que no le corresponde opinar, y esas palabras cuidadosamente neutras no habían logrado mantener la cosa neutra en mí. Luca primero.

El guapo, el afable, el que podía hacer que una piedra se sintiera elegida, la había alcanzado primero, en la habitación cálida con la buena lámpara, mientras yo dirigía mis campañas y presidía mi mesa y daba mis órdenes permanentes sobre mantenerla sin coerción.

La quietud descendió sobre mí en la parte trasera del coche como siempre lo hace antes de que decida algo que no puedo retirar.

El servicio tiene su nombre para ese silencio y lo teme por las razones equivocadas.

Creen que es el preludio de la violencia.

A veces lo es. Esta noche era el preludio de una confesión que solo me haría a mí mismo, la clase más difícil, y la única que no puedo retractar.

No lo llamaría celos. Los celos son lo que le sucede a un hombre que no posee lo que desea, y me niego a ser ese hombre; aprendí en una habitación lo que cuesta desear algo que no puedes retener, y construí toda una vida para no volver a desear de esa manera jamás.

Así que le di el nombre con el que podía vivir.

Ella estaba en mi casa, bajo mi protección, bajo mi orden permanente, y lo que sucedía en mi casa me correspondía gobernarlo, y el orden de quién la alcanzaba y cuándo y cómo me correspondía establecerlo, y lo establecería.

Estaba bajo mi custodia. La palabra aguantó.

Es una palabra buena y fuerte y soportó el peso, como una palabra buena y fuerte soportará casi cualquier peso que le pidas, justo hasta el momento en que ya no puede.

Me froté el cerco de cicatriz antigua en la muñeca derecha, la fina banda que las ataduras habían dejado, el gesto que hago cuando la habitación emerge de los años y pone su mano sobre mí.

Me negué a decidir que eran celos. Decidí que era mía y que la conservaría, y decidí, en algún punto sobre el negro corazón de la bahía con la torre creciendo en el cristal, lo que el anciano me había pedido que pensara, y lo que había estado fingiendo que aún era una pregunta abierta.

Viviría. Yo me encargaría de ello.

Y el coste de esa decisión era algo que nunca había tenido que pagar, y su precio cayó sobre mí cuando la calzada dio paso al brillante cañón de la ciudad, limpio y exacto e inoportuno.

Hacía cuatro días había sostenido un cuchillo sobre su supervivencia y lo había dejado a un lado por un año, un intercambio frío que podría haber revertido en una hora si la situación cambiaba.

Esa noche el cuchillo volvió a mi mano, ofrecido por un hombre cuyo razonamiento era impecable, y lo había rechazado antes de sopesarlo. Mi mano se había cerrado antes de que mi cabeza terminara.

Ya no me era indiferente que ella viviera.

Un hombre al que algo ha dejado de serle indiferente ha cedido una parte de su dominio sobre ello, y un Pakhan que ha cedido el dominio sobre sus propias decisiones respecto a un activo es un Pakhan con una brecha en su línea, una fisura de cuatro segundos de su propia creación, y yo lo sabía, y lo había dejado suceder de todos modos, y saberlo no lo deshacía.

La astilla se clavó profunda y silenciosa, tanto la preocupación fabricada como la suave orden amable, alojadas bajo la uña más allá de mi alcance y más allá, por ahora, de mi comprensión de que tendría que extraerla.

El reloj del viejo era algo pequeño, cálido y familiar en un chaleco al otro lado de la bahía, marcando el tiempo perfecto contra su pecho, y yo lo había oído y no lo había oído.

Su preocupación por mis hermanos era una corriente de aire en una habitación sellada y yo la había sentido y la había llamado soledad.

Y su última palabra suave en la puerta subió conmigo por el único camino hacia mi propia corona, el lector biométrico emitiendo su pequeño tono, el coche ascendiendo en silencio por la columna oscura de la torre hacia la mujer menuda y de curvas suaves que acababa de decidir conservar.

Le había preguntado, en el vestíbulo, la única pregunta que me había permitido hacer. Qué quería que hiciera.

Y Konstantin me había tomado la mano entre las suyas, y había dejado que su boca se relajara en algo pausado y seguro, la expresión de un hombre que repasa una cuenta que había cerrado hacía mucho tiempo, y me dijo, en voz baja, que la abogada era un cabo suelto.