CAPÍTULO 10

Cassian

◆

La casa en Star Island había sido construida para parecer acogedora sin haberlo pretendido jamás, y lo supe antes de que se abriera la puerta, mientras el coche aún aminoraba la marcha en el camino de conchas blancas.

Evalúo una habitación antes de entrar. Es el peaje que pago en cada umbral que he cruzado, el interés que cobra el cuerpo por treinta y un días que pasé a los catorce aprendiendo que una puerta es solo algo que otros hombres controlan.

Así que me quedé los últimos diez segundos en el coche a oscuras y tomé la medida que siempre tomo.

Quién de los presentes esta noche era de los míos.

Quién era una amenaza que aún no había terminado de descifrar.

Entre quiénes, si la velada tomaba el rumbo que a veces toman, tendría que interponerme antes de que sirvieran el brandy.

Mi lista era corta. Siempre lo es. De eso se trata.

El conductor rodeó el coche. Le dejé abrir la puerta porque la casa esperaba ser honrada con el gesto y no desperdicio una moneda gratuita de las expectativas ajenas.

Bajé al camino, y el aire de la bahía llegó desde el agua, suave y limpio de sal, una noche engañosamente amable, el oleaje bajo y plateado bajo una media luna, ese clima que permite a un hombre olvidar que hay una tormenta a dos días de distancia porque la tormenta aún no se ha dignado anunciarse.

El anillo de Davian pesaba frío en el tercer dedo de mi mano derecha. Mi pulgar lo rozó una vez, el gesto de siempre, antes de subir los escalones.

El olor me recibió en el vestíbulo e hizo lo que siempre hacía, lo cual había dejado de resentir porque el resentimiento es una brecha en el muro.

Cera de abeja. Madera vieja pulida por manos pagadas para que la madera pareciera amada.

Flores de invernadero cortadas en algún lugar más adelante, blancas, caras, sin aroma, cultivadas para ser cortadas.

Debajo, el olor mineral y frío de una casa mantenida como una cámara acorazada.

Era exactamente el olor del estudio de mi padre, y por medio segundo volví a tener nueve años y Davian estaba vivo y era inmenso y el mundo era algo que sostenía con ambas manos y jamás dejaría caer, y después tenía treinta y seis y Davian llevaba once meses bajo tierra y el hombre que me había dado su anillo había sido abandonado una vez en una habitación por él y aprendió el precio de ser amado por un hombre que importaba.

Giré el anillo de nuevo. Una vez. Luego dejé caer la mano y entré a cenar.

---

Konstantin me recibió en persona, lo cual era un mensaje en sí mismo.

Cruzó la larga estancia sin prisa. Nunca se ha apresurado en los años que lo conozco, y lo conozco desde siempre; se mueve como un hombre que ganó la partida que importaba antes de que el resto de nosotros naciéramos y simplemente espera, con infinita paciencia y modales exquisitos, a que el marcador se ponga al día. Cabello plateado, peinado hacia atrás.

Ojos de un gris escarchado que siempre me han recordado, aunque jamás se lo habría dicho, a una ventana en una casa vacía. Tomó mi mano entre las suyas, el apretón del tío, el mismo que ha usado desde que yo era un niño con la muñeca aún vendada por lo de la habitación.

—Cassian.

Pronunció mi nombre como una pequeña herencia que me devolvía.

—Eres la viva imagen de tu padre ahí de pie. Me conmueve un poco, cada vez. Ven. Siéntate. Trabajas demasiado. Toda la mesa lo dice y tú ignoras a toda la mesa, lo cual también es muy de tu padre.

—Konstantin.

—Me llama Konstantin —le dijo a la sala, afectuoso, abriendo una mano hacia mí como si presentara un caballo difícil y querido—. Treinta años he sido su tío y me da mi nombre de pila como quien presenta una moción. Siéntate, muchacho.

La mesa estaba dispuesta para el círculo íntimo de la familia, los hombres que controlaban los márgenes.

Ocupé el asiento al que me guio, que dejaba mi espalda contra la pared y la ventana a mi izquierda, y advertí que me lo había cedido a propósito, el buen asiento, el que yo habría elegido, porque un hombre que te da lo que querías antes de que lo pidas te ha dicho, con suma delicadeza, que sabía que lo querías.

Yo mismo he usado esa jugada. Me senté de todos modos. Un hombre acepta la silla y recuerda quién la colocó; rechazarla solo anunciaría que entendió el regalo.

Me sirvió él mismo. Vodka añejo, mantenido frío, la botella sudando bajo la cálida luz dorada de las lámparas.

Toda la casa estaba iluminada así, cálida y tenue y dorada, lámparas y espejos dorados devolviendo la luz duplicada, y debería haber transmitido bienvenida pero en cambio transmitía, cuanto más tiempo pasaba allí sentado, la sensación de un decorado preparado con esmero por alguien que había estudiado muchas descripciones de bienvenida y las había reproducido con dinero. Un museo de calidez.

Cada objeto había sido comprado, colocado y desempolvado, y cada objeto había sido dispuesto, como yo dispongo a mis hombres, para que un visitante se sintiera acogido mientras lo observaban.

—Por Davian —dijo Konstantin, y alzó su copa, y la mesa alzó las suyas, y yo alcé la mía, y brindamos por mi padre en la casa del hombre que presidía la mesa, y algo en mí permaneció perfectamente inmóvil cuando debería haberse agitado.

Tenía motivos para notarlo, dado que poco se me escapa.

El duelo se removió, a lo cual estoy acostumbrado, y la pequeña cautela permanente que llevo a cada habitación. Más allá de eso, inmóvil.

Aquello estaba construido para ser invisible, y lo era, y permanecí sentado en su interior observando a un anciano afectuoso brindar por un amigo muerto.

---

Trabajó la mesa como un jardinero que atiende un largo arriate, y le habría gustado la comparación; él mismo recurre a ella.

—¿Sabéis qué les digo a los jóvenes? —dijo, en algún momento del segundo plato, el ambiente distendido ya, cálido por la bebida y la seguridad que sienten los hombres en una mesa donde el anfitrión tiene más poder que cualquiera de ellos.

Lo dirigió a todos y a ninguno, con la soltura ensayada de un hombre que domina una sala desde antes de que la mayoría de nosotros pudiera afeitarse.

—Les digo que la familia es un jardín. Davian creía que era un reino —una risa suave, indulgente, dirigida hacia dentro, hacia los muertos—.

Llevaba la corona con tanta elegancia. Nadie la llevó nunca como él.

Y yo conté las monedas, año tras año, en una habitación donde nadie quería sentarse, y nunca me importó la habitación —giró la copa sobre el mantel blanco, un lento cuarto de vuelta, observando la luz quebrarse en ella—.

Dime, muchacho. ¿Cuál de esas cosas fue alguna vez el reino?

¿La corona que lleva un hombre, o la moneda que cuenta?

Estaba calculado para calar hondo sin herir, y así fue, y los hombres alrededor de la mesa emitieron los sonidos graves y aprobatorios que emiten los hombres ante la sabiduría que pretenden repetir como propia, y yo me quedé inmóvil.

Me quedo inmóvil antes de decidir. Mi casa tiene un nombre para ello y hace bien en temerlo, aunque se equivoca sobre lo que es.

Simplemente no gastaré una palabra hasta saber cuál no podré retirar.

Así que me quedé inmóvil, y observé al anciano contar la luz en su copa, y le di la respuesta que la sala esperaba, porque la respuesta que quería no me costaba nada y rechazarla habría costado más de lo que valía.

—La moneda —dije—. Una corona es algo que otros hombres acuerdan reconocer. La moneda vale lo mismo estén de acuerdo o no.

Su sonrisa se ensanchó apenas, lenta, profundamente complacida, y por un instante fue casi genuina, el placer de un maestro cuyo alumno le ha devuelto correctamente la idea peligrosa.

—Ahí está —dijo en voz baja—. Ahí está. La sangre de Davian y mi aritmética.

Siempre dije que heredaste lo mejor de ambos —dio unas palmaditas en el mantel cerca de mi mano, cerca pero sin tocarla, el gesto de un hombre que ha aprendido que la cercanía transmite más calidez que el contacto—.

Come, Cassian. Me entristecerá verte sin probar bocado.

Comí. Al fin y al cabo, gobierno mi propia casa con el mismo instrumento.

Comerás. Dormirás. Había pronunciado esas mismas palabras ante una mujer menuda y curvilínea en mi torre cuatro días antes, erguido frente a ella con una blusa prestada que no hacía nada por disimular lo que un traje a medida apenas había conseguido contener, y al ver al anciano blandir el cuidado como si fuera una correa, sentí la leve incomodidad de mi propia arma vuelta contra mí en manos de otro.

Aparté la incomodidad. Una correa es tanto atadura como bondad, según la mano que la sostenga. Me repetí eso, y comí, sin haber comprendido aún que acababa de presenciar una clase magistral en el único oficio que aquel hombre dominaba.

---

Llegó la pausa entre platos, ese breve silencio que desciende cuando los comensales han comido lo suficiente para dejar de actuar por un momento, y en él irrumpió el sonido.

La casa tenía un sonido bajo su silencio, como siempre lo tiene una habitación en calma.

El leve crujido de la madera vieja al asentarse.

Un reloj en algún lugar al fondo de un pasillo.

Y más cerca, entretejido en la quietud de la cabecera, un tictac mecánico, pequeño y nítido, rápido y uniforme, del tamaño de algo que un hombre lleva encima.

Konstantin había sacado su reloj. Lo hacía entre platos, cuando otro hombre habría consultado la hora sin más; un pequeño ritual de alguien aficionado a las cosas antiguas y deseoso de que lo notaras.

Ahora descansaba en su palma abierta, y lo entreví de soslayo, como se entrevé cualquier objeto hermoso que un anfitrión gira hacia la luz: oro tornado cálido y antiguo bajo la lámpara, una esfera que no estudié, un borde que el largo uso había pulido hasta un brillo tenue.