CAPÍTULO 9 #3

Presioné un último beso en la suave cara interna de su muslo, suave como un alegato final, y apoyé la frente allí un momento mientras ella volvía a su cuerpo, los dos todavía casi vestidos, los dos destrozados, y la luz de la lámpara nos sostuvo en su pequeño círculo dorado, y la jaula no dijo nada en absoluto.

---

La subí hacia la cabecera y me enrosqué a su alrededor, todavía vestido, el brazo bajo su cabeza, el suave peso cálido de ella acurrucado contra mi pecho, y durante un minuto ninguno de los dos dijo una palabra y fue la cosa en sí en lugar de una actuación, algo para lo que no tenía práctica ni guion.

Me estaba observando. Por supuesto. Observa cómo funciona el encanto, compulsivamente, algo que no puede apagar.

El pelo se le había soltado del moño, casi negro contra la almohada, y el lápiz estaba perdido en algún lugar de las sábanas, y un rubor le recorría la garganta pálida de invierno y bajaba hacia la suave curva clara sobre la seda abierta que yo había puesto allí, y me miró como una mujer a la que le entregan una prueba que no encaja con su teoría del caso.

—Eso no fue una táctica —dijo. No era una pregunta. Sonaba vagamente acusadora—. Lo decías en serio. Todo el tiempo. Normalmente me doy cuenta. —Una pausa que le costó—. Contigo no puedo.

—Lo sé —dije—. Es mutuo. Es lo más aterrador que me ha pasado en la vida. —La sonrisa empezó, la que desvía, la de quitémosle hierro, y la dejé llegar a la mitad y luego hice lo más difícil que he hecho jamás con mi cara, que fue dejarla caer.

Alargué el brazo por encima de ella y cogí la petaca de la bandeja.

La petaca siempre está llena porque nunca bebo de ella.

Es atrezzo, la petaca de un hombre que finge soltura, igual que el anillo, igual que la sonrisa; llevo buen mezcal como otros hombres llevan una moneda de la suerte, para tener algo que hacer con las manos que parezca que lo estoy pasando bien.

No recordaba la última vez que había bebido de ella de verdad.

La destapé y bebí.

Bajó cálido, humo y agave y el brillante fantasma amargo de la cáscara de naranja que alguien había macerado en él una vez, un sabor que llevaba años cargando sin usar, como una frase que nunca pronuncié.

Lo dejé reposar en la lengua. Luego me incliné y la besé, despacio, para que ella también lo probara, el cálido mezcal con naranja pasando de boca a boca, el sabor del atrezzo que por fin había usado, y cuando me aparté sus ojos se habían vuelto oscuros y sorprendidos, y me obligué a sostenerle la mirada, el hombre bajo la máscara expuesto a la intemperie sin escapatoria ensayada, muerto de miedo y quedándose de todos modos.

—No sé quién soy cuando la habitación está vacía —dije.

Sin artificio. Salió desnuda, plana y simple e imperdonablemente cierta, con el mezcal y naranja aún cálido entre nosotros, y no podía parar, como no puedes detener un vaso una vez que se te escapa de la mano.

—Esa es la cuestión, reina. Ese es el verdadero precio.

Ponme en cualquier sitio con quien sea y sabré exactamente quién ser en menos de un minuto, y en cuanto la puerta se cierra y no queda nadie para quien serlo, me quedo mudo como esa tecla muerta, porque no hay nada sonando.

Nunca he sido capaz de descubrir qué querría si nadie necesitara que lo quisiera.

—Le toqué la mejilla, y mi pulgar estaba desnudo sin el anillo, y más firme de lo que tenía derecho a estar.

—Eres la única habitación en la que he querido estar a solas. Esta es la verdad, reina. Ojalá fuera solo una frase ensayada. Las frases ensayadas son mucho más fáciles.

La jaula lo contuvo. Ella lo contuvo. Su mano había subido hasta cubrir la mía donde descansaba contra su rostro y no decía nada, solo me miraba con toda la fuerza afilada de esa atención por fin clavada en el hombre real y no en la función, y era todo lo que había querido y no podía soportarlo ni un segundo más.

Porque me escuché a mí mismo.

Escuché la frase que aún colgaba en el aire, desnuda e indefensa y expuesta, sin posibilidad de retractarme, sin florituras, lo más cierto que jamás había dejado salir de mi cuerpo, y esta vez el operador en la oficina trasera hizo más que acercarse a la puerta.

La cerró de golpe. Todos los instintos que me sostienen saltaron a la vez, quince años de supervivencia gritándome que un hombre que muestra la habitación vacía no consigue nada, es descartado, es amado exactamente mientras es útil y abandonado en el momento en que deja de serlo, y acababa de mostrarle la habitación vacía.

El frío me invadió como agua de mar entrando por un casco perforado.

Mi propio rostro cambió bajo ese frío, la calidez replegándose, la sonrisa aflorando pulida y dorada e impenetrable, el diplomático sellándose de nuevo sobre el chico en el espacio de una respiración.

Mi voz, cuando volvió, era suave como miel vertida y me horrorizaba incluso mientras la usaba, porque no podía, no podía dejar esa frase expuesta y desnuda en la habitación.

—Dios, pero óyeme. —Ligero. Sin esfuerzo.

Un hombre avergonzado por su propia profundidad, encantadoramente—.

Sinceridad poscoital. Es un peligro conocido, reina, deberías haberme amordazado.

—La sonrisa me llegó a los ojos y mintió con belleza y la vi verme hacerlo, la vi ver cómo se cerraba la puerta, y me odié a mí mismo con una intensidad que suelo reservar para el recuerdo de mi padre—.

Olvida que lo dije. O no, nunca olvidas nada, es grotesco.

Como sea. —Le di un beso en la frente, cálido, hueco, perfecto—.

Quédate o vete. Tienes la mejor mano. Siempre la tuviste.

No respondió de inmediato.

Yacía allí entre los restos de mi única habitación cálida, pequeña y exuberante y deshecha contra mis sábanas, su mano aún sobre la mía, y me miraba con esos ojos oscuros de café que nunca —eso quedaba claro— aprendería a leer, y yo yacía allí con el corazón desbocado como el de una presa acorralada detrás de la máscara impecable que acababa de encajar de nuevo sobre la única cosa honesta que había dicho en voz alta, y un temor limpio y frío me dijo que acababa de hacer algo que no podía deshacer.

Había dicho la verdad por accidente. Y me había asustado tanto que había dedicado la siguiente respiración a enterrarla viva.