CAPÍTULO 9 #2

—Ya está —dije—. El escudo está fuera. Ya no estás negociando con el diplomático de Alicante.

Me volví hacia ella y la sonrisa seguía ahí pero se había vuelto más callada, la laca que se adelgazaba, y odié lo bien que se sentía dejarla adelgazar.

—Quieres saber para qué es, la llave rota. Aquí está el peaje. El hombre bajo la máscara sale caro, reina. Nadie ha pagado nunca el precio completo. No estoy seguro de que haya un hombre ahí abajo que valga el flete.

—Déjame decidirlo a mí —dijo ella.

Cerré entonces la distancia que quedaba, porque ella me había dado permiso, y levanté una mano y apoyé el pulgar en la línea de su mandíbula, y ella me dejó, la barbilla alzada una fracción, la respiración contenida, y sus ojos permanecieron abiertos y en los míos todo el tiempo, calculando, presente, aquí, y yo necesitaba que fuera exactamente eso.

Necesitaba que ella, de todas las mujeres para las que había actuado, fuera la que supiera precisamente lo que estaba eligiendo.

—¿Color, reina? —Lo susurré contra su pómulo, bajo, la comprobación envuelta en el apelativo para que no sonara a formulario—. Aprendiste la palabra. Dila y me voy, sin preguntas, te llevaré a tu sala de guerra y tocaré para ti a través de la pared hasta que te duermas. Dila y no me muevo.

Mi boca rozó la comisura de la suya.

—Pero tengo que oírte elegirme a mí, el hombre, no la jaula, no el ángulo. Di que sí o despídeme, tesoro, y de cualquier manera te lo agradeceré.

Por un latido su pulgar se quedó quieto, apretado contra las yemas de sus dedos entre nosotros, las probabilidades aún en marcha.

Entonces se detuvo. Su mano subió abierta contra mi pecho, sobre el lugar donde guardo el amuleto, y cerró el puño en mi camisa y tiró.

—Sí —dijo Ana—. Tú. Ahora deja de narrarlo.

Me reí contra su boca, ronco y desgarrado y más honesto que cualquier sonido que hubiera hecho en años, y la besé.

---

La besé como se lee un contrato que pretendes honrar: lentamente, cada cláusula.

Sabía a café frío y amargo, ese del que vive, y debajo algo más cálido, y besaba como argumentaba, precisa y sin prisa y luego de repente entregada, su mano aún cerrada en mi camisa como si me estuviera atando a una promesa.

La hice retroceder dos pasos hasta que la cama le atrapó las corvas y se sentó, y yo hinqué una rodilla frente a ella sin pensarlo, porque en esa postura es donde siempre he sido más yo mismo, arrodillado, dando, la postura del sirviente que toda mi familia confundió con debilidad en el único hijo que entendió que el que da es el que manda en la habitación.

Mantuve a los dos vestidos. Fue deliberado.

Hay cierto poder en deshacerse con la ropa puesta, en dejar que el deseo se acumule sin haberse quitado nada todavía, y ella había pasado cuatro días blindada hasta los dientes y yo quería desarmarla un cierre a la vez, con ella todavía en la blusa de seda y la severidad de maestra de escuela, para que sintiera lo perdida que estaba mientras aún parecía compuesta.

Desde aquí abajo la verdad de ella era inconfundible a través de la tela —el peso pleno de sus pechos contra la seda con cada respiración, la suave curva de su vientre bajo la cintura de la falda, la generosa amplitud de sus caderas bajo mis palmas— un metro sesenta y dos de cuerpo voluptuoso y silencioso todavía fingiendo que era puro temple.

—Mírate —murmuré. Mis manos subieron por sus muslos llenos, deslizando la tela oscura de su falda hacia arriba lentamente sobre toda esa suave entrega, observando su rostro todo el tiempo, y su rostro era lo más extraordinario, la disciplina luchando contra el deseo y perdiendo poco a poco—.

Todas esas salidas que sigues contando. ¿Cuántas te quedan, reina?

Porque desde aquí abajo parece que te estás quedando sin puertas.

Deposité un beso en el interior de su rodilla, luego más arriba, en el suave y generoso muslo interno, su piel que se erizaba bajo mi boca, su entrega cálida y tersa bajo mi labio.

—Dime que vaya más despacio y iré más despacio. Dime que quieres mi boca sobre ti y te daré una bendición que estarás tachando de tu testimonio durante una semana.

—Eres —logró decir— increíblemente parlanchín.

—Es lo mejor que tengo.

Tenía su falda subida ahora hasta la suave redondez de sus caderas, sus muslos llenos enmarcando mis hombros, su calor irradiando contra mi mandíbula, y enganché los dedos en la cintura de su ropa interior y alcé la vista por toda su pequeña figura compuesta y esperé hasta que levantó las caderas, lo eligió, las alzó para que pudiera deslizarlas hacia abajo y quitárselas por la curva.

—Ahí está. Ahí está mi reina, decidiendo.

—Apoyé la boca en el suave pliegue entre su muslo y su cadera, la aspiré, y sentí el pequeño espasmo involuntario de su cuerpo contra mí—.

Ya estás húmeda para mí, tesoro. Cuatro días discutiendo y mira lo mojada que estás en cuanto te permites desearlo.

Eso no es una táctica. Es lo más sincero que has dicho en toda la semana.

—Luca.

—Lo sé. —La abrí con los pulgares, con delicadeza, exponiendo su sexo a la luz de la lámpara, y el sonido que hizo cuando lo hice desgarró eso que tengo donde otros hombres guardan el autocontrol—. Te tengo. Agárrate a algo.

Y posé la lengua en su clítoris y dejé de actuar.

Ese es el secreto que mi familia nunca descubrió sobre mí, aquello para lo que mi padre nunca encontró la llave: cuando me entrego así, la máscara se cae, porque lo que haces con toda la boca no puede fingirse.

La trabajé despacio al principio, con amplias pasadas de mi lengua a través de su humedad, aprendiéndola como aprendo una habitación, solo que no había habitación, solo ella, la sal y el almizcle de ella en mi lengua, su respiración que se quebraba cuando rodeé su clítoris, sus muslos llenos que se apretaban suaves y pesados contra mis oídos.

Gemí contra su sexo porque no pude evitarlo, y la vibración la sacudió, y lo hice de nuevo a propósito.

—Eso es. —Me aparté lo justo para hablar contra ella, con la boca húmeda de ella—.

Ábrete para mí, déjame oírte, el cristal no puede oírte aquí dentro, nadie puede, no hay nadie en todo este edificio salvo tú y yo y lo que estoy a punto de hacerte.

—Deslicé un dedo dentro de ella, despacio, y su cuerpo lo acogió con una presión húmeda que hizo que mi propio deseo se contrajera, intenso e ignorable, porque esto iba de ella y de nada más.

—Dios, qué apretada estás. ¿Lo sientes? Soy yo, aprendiéndote. Cuando termine, voy a conocerte mejor que tus propios escritos.

—Deja de hablar y…

—¿Que te haga correr? —Curvé el dedo, volví a posar la boca en su clítoris y succioné, suave y constante, y sus caderas se arquearon de la cama hacia mi cara, ese amplio balanceo suave bajo mi palma libre, y una de sus manos bajó y se aferró a mi pelo, fuerte, tirando, y la dejé, habría dejado que me lo arrancara de raíz—. Mm. Pídelo bien.

—Por favor —dijo, y la palabra salió de Ana Verdugo partida en dos, sin cláusulas, sin contingencias, solo por favor, y casi me deshizo allí donde estaba arrodillado.

Se lo di entonces. No más provocaciones.

Trabajé su clítoris con la lengua en el ritmo que ella perseguía, rápido y ceñido, el dedo acariciando ese lugar hinchado dentro de ella, la mano libre extendida y abierta sobre la suave redondez de su vientre para sentirla desmoronarse desde dentro, su suavidad cálida bajo mi palma, el pesado vaivén de sus pechos moviéndose con cada jadeo bajo la seda.

Se fue tensando hacia el clímax, la disciplina evaporándose de ella como niebla de la bahía, y alcé la vista por la suave longitud de su cuerpo sin romper el ritmo, hacia su otra mano, la que no estaba hundida en mi pelo, abierta sobre las sábanas oscuras.

Su pulgar había dejado de contar. Sus dedos se habían aflojado y abierto, cada contingencia abandonada, las salidas desguarnecidas, nada guardado en reserva.

Se había ido. Había sacado a la abogada por completo de la habitación.

Y ese fue el instante en que sucedió. Ese fue el instante en que la máscara resbaló, porque la miré deshecha así, completamente abierta y sin contar nada, entregada a un hombre arrodillado a sus pies, y la conocí.

Por fin la conocí. No como conozco a un objetivo.

Como conoces un espejo. Deseada toda su vida por aquello en lo que era buena y nunca elegida, ni una sola vez, por la mujer que había debajo, así que había convertido la competencia en una fortaleza porque la alternativa era invivible.

Lo sabía porque era el plano de mi propia casa en ruinas. Éramos la misma herida con armaduras opuestas, la abogada y el mentiroso, los dos amados siempre solo por nuestra utilidad.

—Tampoco hay nadie aquí debajo, reina —me oí decir contra la suave cara interna de su muslo, y no había nada detrás, ni encanto, ni barniz, mi voz desnuda y grave—. Tú y yo. Somos la misma cosa rota. Quieren lo que hacemos. Nadie nunca quiso…

Me detuve. El operador en la trastienda se levantó de golpe y fue hacia la puerta.

Así que lo empapelé. Devolví la sonrisa a mi voz a mitad de frase, suave como quien pasa por encima de un cadáver. —…nadie nunca quiso saber con qué mano escribo. Da igual. Córrete para mí, tesoro. Córrete en mi lengua y déjame sentir cómo dejas de tener cuidado.

Y sellé la boca sobre su clítoris y le di todo, y ella se corrió con mi nombre rompiéndose en su garganta, los muslos llenos cerrados contra mis oídos, todo su pequeño cuerpo exuberante arqueándose de la cama hacia mi boca, los pechos agitándose dentro de la seda, el vientre suave temblando bajo mi palma, y la sostuve durante todo aquello, lo bebí, me quedé con ella, la lengua suavizándose mientras ella alcanzaba la cima y temblaba y descendía, hasta que quedó laxa y trémula y desprotegida de un modo por el que habría cometido crímenes.