CAPÍTULO 9

Luca

◆

Nunca en mi vida había tocado el piano para mí mismo.

Ni una sola vez. Esa es la primera verdad, y me golpeó en el momento en que me senté en el banco aquella noche, con la bahía vuelta negra tras el cristal y la jaula sumida en silencio a mi alrededor, la insonorización devorando cada ruido después del anochecer y devolviéndome nada más que mi propio pulso.

Tocaba para quien estuviera en la habitación.

Siempre lo había hecho. Dame a la esposa de un senador y le tocaré algo que la haga recordar cuando era joven; dame a un comisario del puerto con tres bourbons encima y le tocaré algo con un poco de swing, para que firme el permiso sintiéndose como un hombre que todavía lo tiene.

El instrumento es un disfraz como cualquier otro.

Aprendes lo que el público necesita en los primeros ocho compases y luego te conviertes en eso, y el truco, todo ese truco sucio y hermoso de mi vida entera, es que nunca te pillan eligiendo.

Así que toqué para ella.

Estaba a nueve metros, en el pozo hundido, hecha un ovillo de curvas generosas sobre el terciopelo rojo sangre, con un bloc de notas equilibrado en un muslo suave y un lápiz atravesado en ese severo moño casi negro, fingiendo con gran disciplina que no estaba escuchando.

Ana Verdugo hacía todo con gran disciplina.

Era lo que más me atraía de ella —eso, y la forma en que la postura de litigante se asentaba sobre todo ese cuerpo quieto y exuberante como un segundo argumento— y había decidido, hacia el tercer día, que moriría antes de dejarle ver que me había dado cuenta.

Le di algo fresco y arquitectónico para empezar.

Bach, del que tiene huesos dentro, estructura que pudiera respetar, porque una mujer que lee un contrato dos veces y sangra sobre él una vez quiere que la reciba algo con reglas que obedece, el sentimiento bien sujeto con su correa.

Seguí sus hombros de reojo. Bajaron medio centímetro. Ahí está. Ocho compases. La tenía.

Y entonces, porque soy un hombre que arruina las cosas en cuanto las hace bien, golpeé la tecla agrietada.

Estaba justo en el centro, a la izquierda del do central, y devolvía esa no-nota plana y agria de siempre, un sonido equivocado en una frase correcta, deliberado como una huella dactilar.

Cassian se había ofrecido a enviar a alguien para arreglarla antes de que pasara una semana desde mi mudanza.

Le dije que me gustaba. Me lanzó la mirada que reserva para todo lo que digo que no le sirve, una breve evaluación glacial de Luca, inofensivo, y lo dejó pasar.

La verdad, que le oculté a mi hermano, es que mantengo algunas cosas rotas a propósito. Un hombre debería tener al menos un defecto que a nadie se le permita reparar, o se olvida de que tiene alguno real.

—Haces eso siempre —dijo Ana.

Seguí tocando. —¿Hacer qué, reina?

—Construir algo impecable y luego hacerle un agujero.

—El lápiz salió de su pelo; lo giró una vez entre los dedos, un pequeño hábito letal, y apuntó la goma hacia el piano como si lo estuviera presentando como prueba—.

Tocaste cuatro noches esta semana. Golpeaste esa tecla cuatro veces.

Un hombre con tus manos no falla. Así que lo haces a propósito.

—Una pausa—. Intento decidir para qué es.

Dejé que la frase se terminara sola y levanté las manos de las teclas, y la jaula se tragó el último eco al instante, como se tragaba todo.

Esta era la parte donde normalmente ganaba. Donde le soltaría algo cálido y autoirónico — todo artista necesita su cicatriz, querida — y ella casi sonreiría y el momento se cerraría limpio como el agua. Tenía diez de esas frases cargadas. Siempre he tenido diez de ellas cargadas.

En cambio, me giré en el banco y la miré, y la frase cargada se quedó en su recámara, porque ella me miraba como una mujer que echa cuentas, y la parte insoportable, la parte que me había estado deshaciendo centímetro a centímetro desde la noche en que la conocí sangrando y negociando en la parte trasera de un coche de extracción, era que no podía leerla. Yo leo a todo el mundo.

Es lo único para lo que mi padre le encontró utilidad a su segundo hijo, el bonito instrumento: apúntalo hacia una habitación y sabrá lo que quiere antes de que ella misma lo sepa.

Había encantado a cardenales y agentes de aduanas.

En treinta y un años había conocido a todo tipo de personas cuyas necesidades podía nombrar en menos de un minuto.

Las suyas permanecían oscuras para mí. Se sentaba allí, con la mente más brillante del edificio —cada línea suave y generosa de su cuerpo sostenida por una espalda que no cedería— y no me daba nada ante lo cual actuar, y eso me aterrorizaba y me excitaba más allá de cualquier cosa que hubiera sentido antes, y había pasado cuatro días desplegando mi encanto ante ella como un hombre que se arroja contra una puerta cerrada.

—No es para nada —dije—. Eso es lo que te molesta. Quieres que sea una táctica.

—Todo en esta casa es una táctica. —Dejó el bloc a un lado.

Que se quedara era nuevo. Tres noches seguidas me había concedido veinte minutos y luego se había retirado a esa sala de guerra que había montado en la biblioteca, y esta noche no se movió, y comprendí, en la fría trastienda del operador donde guardo las partes de mí que nunca duermen, que quedarse era lo más peligroso que cualquiera de los dos había hecho en toda la semana.

—La comida que deja Rian. El acceso a la bóveda que Matteo racionó.

La consideración de Cassian. —Pronunció la palabra como quien sostiene una moneda a la luz para comprobar que es auténtica—.

Y tú, enviado aquí abajo para tocarme algo bonito hasta que esté tan blanda que firme cosas sin leerlas dos veces.

Lo había clavado. Ese era, de hecho, el encargo exacto. Mantenla encantada. Mantenla cómoda. Mantenla nuestra por los medios más suaves disponibles.

Apoyé la mano en la rodilla, el oro del escudo caliente aún de mi propia mano, el Alicante desgastado y liso donde había estado el de mi padre y el de su padre antes que él.

La sonrisa empezó, la amplia y fácil, y sabía exactamente de dónde venía, que es el problema de conocer tu propia maquinaria: el truco de magia nunca me ha funcionado desde los asientos del público.

La sonrisa se ensancha justo sobre el lugar donde duele.

Es el instrumento más fiable que tengo. Apareció ahora, perezosa y dorada, porque ella acababa de poner el dedo justo en la herida y llamarla estrategia.

—Quieres que lo niegue —dije—. No lo haré. Te estaría insultando, y lo sabrías, y entonces habría perdido lo único que de verdad quiero en este edificio, que es tu buena opinión sobre mi honestidad. Eso es un trato pésimo. Yo no hago tratos pésimos.

—Ahí está —dijo en voz baja—. El giro. No puedes decir algo verdadero sin vestirlo para la gala.

Y eso dio en el blanco. Dios, dio en el blanco.

Cuatro días de que una mujer me calara, mirando todo mi reluciente repertorio y llamándolo mecanismo de defensa, y el encanto se espesó en mi pecho como siempre que algo logra atravesarlo, la laca haciéndose más gruesa para cubrir la grieta, y me oí decir lo que no había planeado decir, en el registro cálido y grave que uso cuando quiero que una frase suene como una invitación y sea una confesión.

—Todos en esta casa quieren algo de ti, reina. —Me levanté del banco. Crucé la mitad de la distancia y me detuve, porque un hombre que conoce la coreografía nunca cierra él mismo el último tramo—. Soy el único tan descarado como para admitir que lo quiero todo.

Nada en la habitación se movió tras esas palabras; incluso la bahía contuvo el aliento detrás del cristal.

Me miró largamente, y el lápiz volvió a su cabello, y su pulgar presionó las yemas de los dedos de la otra mano, ese pequeño recuento privado que hace cuando calcula las probabilidades, una yema por contingencia. Lo había leído como leo todo. Significaba que estaba evaluando las salidas.

Entonces se puso de pie. Salió de ese pozo de terciopelo pequeña y voluptuosa y erguida y sin prisa, toda curva suave bajo las líneas severas de su blusa, y con las manos quietas, y dijo:

—Entonces dilo donde el cristal no esté escuchando.

Y comprendí que, fuera lo que fuera lo que yo creía estar dirigiendo, ella acababa de quitarme la pluma de la mano y reescribir los términos.

---

Mis aposentos son la única habitación cálida de la jaula, y los construí así a propósito, como construyo todo: luz de lámpara en lugar de esa iluminación empotrada y clínica, buena lana, libros que de verdad he leído apilados como los apila alguien que de verdad los lee, una bandeja en la mesa baja con el pesado sello junto al frasco de mezcal que llevo a todas partes y del que casi nunca bebo.

Comodidad, interpretada con tal esmero que en algún momento, con los años, había empezado a sentirse real.

Nunca había puesto a prueba cuál de las dos era. Nunca había habido nadie aquí para probarlo. La habitación es un truco de magia que me hago a mí mismo, y ni una sola vez me había preguntado si el conejo estaba vivo.

Entró y se detuvo unos pasos dentro y miró, como mira todo, calibrando.

Vio la lámpara y la lana y los libros y los añadió a su libro mayor, y yo sentí —esta es la parte vergonzosa— nervios, algo que no me había asaltado en una habitación desde que era niño, porque la habitación era lo más cercano a mí que existía y ella la estaba leyendo como una declaración.

Me quité el anillo del pulgar.

Si ella reparó en lo que significaba, no sabría decirlo.

Yo sí lo capté. El sello había estado en ese pulgar cada hora de vigilia durante quince años; mi mano iba hacia él cuando la máscara hacía el trabajo duro, y lo dejaba quizá dos veces al año, a solas, con la puerta cerrada.

Lo dejé ahora en la bandeja junto al frasco, oro sobre plata, y la pequeña desnudez de mi propio pulgar me resultó obscena, como desnudarme.