CAPÍTULO 5 #2

Me apoyé en la tapa, relajado, todo mi cuerpo dispuesto para proyectar la imagen de un hombre que se abandona a la franqueza.

—Hay un tramo de agua en PortMiami —dije—.

Un derecho de explotación a largo plazo sobre una zona de puerto operativo.

Una concesión. La autoridad portuaria vota si concederla, y la votación tiene fecha, querida, una fecha inamovible, como todas estas cosas cívicas, y al otro lado de esa fecha la familia deja de ser algo que la ciudad tolera de noche para convertirse en algo que la ciudad ha firmado a plena luz del día.

—Dejé que mi mano descansara tranquila sobre la rodilla, despacio, mientras la observaba observarme—.

Estamos comprando respetabilidad por metro lineal de frente marítimo.

Y la respetabilidad, como todo lo que vale la pena poseer, tiene fecha de cierre.

Piérdela y el muelle acaba en manos de gente que lo usará para enterrarnos.

—Gente —dijo.

—Dinero extranjero con abogados caros y un nombre corporativo que no significa nada.

La clase educada de enemigo. —Dejé que eso calara—.

Ya entiendes la geometría, veo que la entiendes.

Una familia como la mía puede amedrentar una votación.

Somos extremadamente buenos amedrentando votaciones.

Lo único que ninguna cantidad de intimidación puede fabricar es un instrumento legal limpio que sobreviva a que un regulador lo lea dos veces con las gafas puestas.

Podemos intimidar al presidente. No podemos falsificar el documento.

—Dejé que la sonrisa se volviera más serena, más cómplice, el cambio de marcha a un registro que dice ahora te estoy contando la verdad—.

Necesitamos una mente de contratos que solo haya ganado batallas a la luz del día.

Necesitamos que el instrumento esté redactado de forma tan hermética que la gente que quiere enterrarnos lo mire y decida esperar a morirse de viejos. Necesitamos la tuya.

—Y la necesitas dispuesta —dijo.

—La necesito brillante —dije—. Dispuesta sería una cortesía que te harías a ti misma. El trabajo brillante hecho con resentimiento tiene un sabor. Los auditores lo detectan.

—Ahí está. —Dejó el bloc amarillo sobre el banco junto a ella, deliberada, una mujer despejando una superficie para trabajar—.

El reloj. Lo has planteado con elegancia.

Fecha inamovible, autoridad portuaria, nos entierran si la perdemos.

Eso es presión bien ejecutada, señor Alicante, disfrazada de confidencia.

Me contaste un secreto para que me sintiera en tu confianza y pusiste en marcha un cronómetro para que me sintiera con retraso.

—Te dije la verdad —dije, lo cual era, para mi irritación, también cierto—. El envoltorio es gratis.

---

Así que lo dirigí hacia ella. Como es debido, esta vez, el instrumento completo, porque el enfoque tangencial me había conseguido un reloj y un rostro cerrado y yo quería el rostro abierto: esa era la misión, eso era todo.

Me levanté del piano, crucé hasta el foso de terciopelo rojo sangre y me senté cerca de ella, lo bastante cerca para transmitir intimidad y lo bastante lejos para no resultar amenazante, y le di lo que doy, esa calidad de atención que ha hecho llorar a hombres duros y a jueces federales olvidar la pregunta.

El terciopelo mullido acogió su peso y la falda se deslizó sobre la curva de un muslo generoso y ella no se recolocó, no se acomodó ni se alisó la tela, simplemente dejó que su cuerpo ocupara el espacio que ocupaba con la misma rotunda negativa a actuar que había traído a la música, y eso también lo registré: una mujer pequeña y curvilínea y completamente desinteresada en negociar ninguno de esos dos hechos en mi beneficio.

Le pregunté por el Granados, si lo había escuchado antes, y escuché la respuesta como si fuera la única frase pronunciada en la tierra esa hora.

Le dije, con sinceridad, que su instinto para el cronómetro había sido más rápido que el de nadie con quien hubiera trabajado, y observé dónde aterrizaba el halago, qué músculo encontraba.

La llamé reina una vez, con ligereza, la palabra depositada como una carta que podía recoger.

Dejé que mi peso se desplazara para reflejar el suyo medio segundo después de que ella se moviera, la vieja magia simpática, dos cuerpos poniéndose de acuerdo antes de que lo hagan las mentes.

Soy extraordinariamente bueno en esto. Lo he visto funcionar en personas que sabían exactamente qué era y aun así eligieron dejarse calentar, porque ser visto, aunque sea en falso, aunque sea como técnica, es un hambre que derrota al intelecto en casi todos los que respiran.

No encontró nada.

Un muro habría sido información: los muros los escalo, un muro te dice dónde guarda una persona la puerta.

Ella me dio algo peor que un muro. Dejó que todo llegara y simplemente se negó a convertir nada de ello en la moneda en que fue acuñado, observando mi boca y mis manos y el anillo en mi pulgar con la atención neutra de una mujer que cuadra una cuenta, y cuanto más fallaba más daba yo, que es el tic que más odio en mí mismo, el doblar la apuesta, el encanto que se espesa, y la vieja y familiar disonancia se elevó bajo la actuación igual que esa nota rota se eleva bajo el pasaje, un zumbido bajo el oro.

—Eres muy bueno —dijo.

Un hallazgo, no una rendición.

—Has sido muy bueno conmigo durante diez minutos.

—Se giró del todo, la suave curva de la cadera contra el terciopelo, la línea completa de su pecho alzándose una vez bajo la blusa oscura con el aliento que tomó para decirlo, y los ojos oscuros de espresso que lo tasaban todo estaban ahora sobre mí sin la misericordia de lo indirecto.

—La voz te bajó medio registro cuando llegaste a la parte de necesitarme.

Reflejaste mis manos a las cuatro en punto.

Me llamaste reina exactamente cuando el halago necesitaba un cierre, y giras ese anillo cada vez que la frase está haciendo más trabajo del que te gustaría.

Llevo la cuenta de todo, señor Alicante.

Y sé leer la partida en la que el encanto está tapando la honestidad.

La sala se quedó en silencio. La bahía había agotado su pequeña tormenta y se había convertido en cristal detrás de ella, la luz virando de pizarra a oro sobre el alabastro, y yo permanecí allí sentado, en esa luz, descubierto.

---

Hay algo que nadie entiende sobre la máscara, yo incluido, casi nunca.

Es una mentira que cuento porque es el único lenguaje que tengo.

Quítala y no aparece debajo un hombre más auténtico, esperando desafiante que lo amen por quien es; lo que aparece es una habitación con las luces apagadas, y no sé qué hay dentro mejor de lo que lo sabes tú, y ese desconocimiento es la herida, la máscara solo el vendaje.

La gente habla de la autenticidad como si fuera un tesoro por descubrir.

Para algunos de nosotros es una pregunta que llevamos toda la vida sin poder responder —qué quieres cuando la habitación está vacía— y llenamos el silencio donde debería estar la respuesta con una actuación tan impecable que hasta nosotros perdimos la costura.

Y ella acababa de dar justo en el clavo.

Sonreí.

Ocurrió como ocurre cuando lo has hecho diez mil veces: la boca que se abre amplia, cálida, fácil; los ojos que cobran vida con deleite; todo el rostro floreciendo en su disposición más desarmante.

Y supe, como siempre sé y nunca puedo evitar, que mi sonrisa es más amplia justo aquí, en el lugar preciso donde un hombre cuerdo se estremecería.

Ante un golpe, Cassian se vuelve piedra, la mano de Rian busca la cicatriz de cuerda en su garganta, Matteo aprieta los dientes sobre lo que sea que esté contando.

Yo me ilumino. Me vuelvo más encantador en proporción directa al daño recibido; el cuerpo lanza su mejor armadura hacia la brecha, y cuanto peor estoy por dentro, más brillante ardo. En ese momento era incandescente.

—Eso —dije, y la calidez en mi voz era impecable, algo que podría haber vendido a granel— es lo más halagador que alguien me ha dicho en años. La mayoría de la gente disfruta la obra. Tú la desmontaste para ver cómo estaba hecha. —Giré el anillo—. Debería sentirme ofendido. Pero me fascina.

—Lo estás haciendo ahora mismo —dijo ella.

En voz baja. Con amabilidad, incluso. Esa fue la parte insoportable —no puso crueldad alguna, solo precisión, la precisión fría y limpia de una mujer a quien habían puesto influencia en las manos toda su vida y que aprendió sola a sopesarla a ciegas—.

Cuanto más grande la sonrisa, más hondo caló.

Te iluminas cuando te duele. Yo hago algo con las manos.

—Bajó la mirada —su propia uña presionada en blanco contra la yema de un dedo— y lo detuvo, deliberadamente, pillándose a sí misma en una confesión que no había pretendido intercambiar—.

Todos tenemos algo que hacemos cuando las cuentas no cuadran.

Y ahí estaba, el destello, el reconocimiento: dos personas que habían pasado toda una vida siendo deseadas por su función y elegidas por su esencia por nadie, que se miraban a través de treinta centímetros de terciopelo aplastado y una caída de cuarenta pisos de ciudad, y que se entendían por completo en un latido mientras nada de aquello podía decirse sin riesgo.

Ella me conocía. Más allá de la versión del expediente, más allá de la versión de los cardenales, más allá incluso de la versión que guardo para mí mismo.

La habitación con las luces apagadas. Había mirado directamente a su interior, y en lugar de retroceder había hecho lo más aterrador que nadie me había hecho jamás.

Había reconocido los muebles.