CAPÍTULO 5

Luca

◆

Todo el mundo en una sala quiere algo. Mi don es convertirme en ello antes de que terminen de pedirlo. Mi maldición es la misma frase.

Lo aprendí tan pronto que el aprendizaje se ha disuelto, como andar, algo que no recuerdas haber aprendido — un día estabas de pie cruzando una sala llena de hombres que podían matarte, y sonreían porque los habías hecho sentir, durante noventa segundos, como las criaturas más interesantes que Dios se molestó en crear.

Mi padre me lanzaba a las salas igual que lanzaba a Cassian a las guerras.

Instrumentos distintos, una misma familia de violencia.

Puedes desarmar a un hombre con un cuchillo, o puedes desarmarlo con la calidad precisa de atención que lleva anhelando desde los ocho años — y con la segunda te da las gracias, te abre su confianza, y jamás percibe el corte.

Así que cuando Cassian me encontró en las plantas de oficinas aquel domingo y dijo, con las cuatro palabras que dedica a lo que considera ya decidido: «Habla con la abogada», ya tenía el encargo antes de que terminara.

Sedúcela hasta doblegarla. Haz que la jaula parezca un cortejo.

Consigue que la firma más necesaria del tratado desee entregarse por voluntad propia.

—No me parece una mujer que se deje doblegar —dije.

—Todo el mundo lo hace —dijo mi hermano, lo cual resume toda su arquitectura en tres palabras, y giró el anillo un cuarto de vuelta — lo que hacen sus manos cuando algo tiene colmillos que no reconocerá — y volvió a decidir el futuro de un continente, o lo que sea que hace cuando se queda inmóvil.

Cogí el ascensor. La cabina subió como sube todo en ese edificio: en silencio, con lujo, con un pitido suave en el lector que significa que una máquina ha decidido que tengo permiso para existir en la siguiente planta.

Aproveché el trayecto para ponerme la cara. La cara es algo literal, una secuencia.

Bajas los hombros un centímetro para transmitir calma; dejas que la boca se asiente en esa casi sonrisa en reposo que promete una más amplia si la compañía se la merece; rescatas, del archivo que guardas sobre todos, los tres detalles que harán que la persona crea que has pensado en ella durante su ausencia.

Tenía un archivo sobre Ana Verdugo. Asesora estratégica sénior, contratos y apalancamiento, el bufete Reyes y Crane.

Un padre, contable forense, muerto cuando ella era pequeña — el tipo de muerte que hace que una niña decida qué va a ser.

Fama de tachar contratos hasta que los abogados contrarios lloraban sobre sus horas facturables.

Deseada, toda su vida, por lo que sabía hacer.

Elegida, decía el archivo entre líneas, por nadie, por ella misma.

Leí esa última parte dos veces en el ascensor y me dije a mí mismo que era estrategia.

La gran sala me recibió con su vasto silencio indiferente, la bahía vertiendo un resplandor duro de tarde sobre el suelo de alabastro mientras una sola cuchilla de luz del oeste enrojecía el foso color sangre de buey como algo abierto en canal.

Al otro lado del cristal, una nube de tormenta se formaba deprisa sobre el agua y se deshacía más deprisa aún, típico de junio, todo ese drama y después nada, sol de nuevo, la bahía pasando de peltre a cristal en lo que se tarda en cruzar una sala.

Nubes altas y finas rayaban lo alto del cielo, a la deriva, de esas que nadie se molesta en mirar. Las ignoré.

Ana estaba de pie junto a la pared de libros cuidadosamente seleccionados, un bloc amarillo de notas apoyado en la cadera, el cabello casi negro recogido hacia atrás y atravesado por un bolígrafo como quien ha convertido su propio arreglo en un arma.

Era pequeña — un metro sesenta y dos, mi ojo lo registró al entrar — y exuberante con ello, esa clase de pequeñez que llena una sala negándose a pedir perdón por el espacio que ocupa: una blusa oscura ceñida sobre la curva plena de su pecho, una falda de tubo ajustada sobre caderas anchas y suaves y la redondez de un vientre que no hacía ningún intento de aplanar, toda aquella generosa arquitectura ceñida por una cintura estrecha que hacía que todo lo de arriba y abajo pareciera más lleno por contraste, todo ello contenido en la postura erguida de una litigante como una contradicción que te retaba a mencionar.

Me dejó entrar sin volverse. Terminó de leer el lomo, deslizó el libro medio centímetro para que quedara a ras con sus vecinos, y solo entonces me miró, y sus ojos color café hicieron la misma evaluación rápida que hacen los míos, la tasación — salvo que los míos terminan en una sonrisa y los suyos terminaron en un libro de cuentas cerrado, un rostro que había decidido lo que yo valía y no pensaba compartir la cifra.

Su piel era pálida de invierno, esa tez española clara que se torna oliva bajo el sol y parecía porcelana bajo la dura luz de la bahía, y en la sien izquierda capté la fina cicatriz pálida sobre la que había leído en el archivo, infancia, el padre muerto, una línea que no verías si no la estuvieras buscando.

—Señor Alicante —dijo—. ¿Cuál de ellos es usted?

—El agradable —dejé que la casi sonrisa se convirtiera en la auténtica, la que ha sido refrendada por cardenales—. Luca. El tratado es el negocio familiar, el encanto es cosa mía. Vine a disculparme por las condiciones de su alojamiento y a ver si podían mejorarse.

—Mejorarse —dijo—. Es una jaula en la planta cuarenta y ocho con carta de vinos. ¿Cuál es la mejora, un sumiller?

—Conversación —dije, y crucé hacia el mueble bar porque las manos de un hombre necesitan un sitio honrado donde estar mientras la boca hace el trabajo, y en la bandeja estaba mi petaca de buen mezcal donde siempre estaba, plata cepillada entibiada por la luz del oeste.

La cogí. La dejé cerrada. Rara vez bebo; la petaca es para el gesto, la pequeña relajación que sugiere en un hombre: aquí hay alguien cómodo, aquí hay alguien sin nada que ocultar, mirad cómo lleva su propio placer consigo.

La dejé de nuevo, sellada, y el sello de mi pulgar captó la luz, y lo giré una vez, un cuarto de vuelta bajo la yema, el viejo reinicio, el tic que conservo porque romperlo exigiría admitir que lo hago.

—Tengo buena compañía mal atendida —dije—. Permítame atenderla como merece. Siéntese conmigo. Déjeme desplegar mi encanto durante media hora y luego decida usted si valió la pena. Me parece una mujer que puede permitirse la auditoría.

Algo se movió en la comisura de su boca — el asentimiento de una jugadora de ajedrez ante una apertura decente antes de desmontarla.

—Media hora —dijo—. Facturada a cuenta de nada, dado que parece que no tengo otra cosa que tiempo.

Fui al piano.

---

Es un piano de cola negro, laca tan profunda que duplica cualquier luz de la sala, y me siento ante él como algunos hombres se sientan en los confesionarios, porque es el único lugar de mi vida donde puedo decir lo que siento sin calcular primero lo que me costará haberlo dicho.

Toqué. Fluido, controlado, un Granados que llevo en las manos desde los nueve años, cuando ya podía hacer que una sala entera cambiara si le daba algo hermoso.

La calidez de fieltro y alambre llenó el espacio en silencio, el único sonido vivo a cuarenta y siete plantas de altura, y la observé por encima de la tapa sin que lo pareciera, la vigilancia que ejerzo sobre cualquiera a quien pretendo mover.

Escuchaba como leía. Auditando. Un bolígrafo que giraba despacio en sus dedos manchados de tinta — el corazón de la mano derecha llevaba un callo oscuro permanente, la marca de una mujer trabajadora —, el pulgar recorriendo las yemas de los otros, y lo noté, un tic, una mujer que contaba algo detrás de su propio rostro.

La luz fría y glamurosa la hacía hermosa, pero con la hermosura no puedo hacer nada; lo que detuvo mis manos medio compás fue que se había saltado la actuación de mostrarse impasible.

Todo el mundo actúa. Incluso los impasibles actúan: la heredera aburrida, el hombre duro que quiere que notes lo duro que es.

Ella simplemente estaba en otra parte, tres jugadas adelantada en algo que yo no podía ver, y la música era un dato que registraba, una corriente que se negaba a dejarse arrastrar.

Así que hice lo que hago cuando una sala se me resiste.

Dejé que el pasaje ascendiera, y donde la resolución debería haber caído limpia y dorada, puse el dedo en la única tecla rota.

Es un re por encima del do central. El sonido que produce está mal de una manera específica, íntima: un zumbido bajo la nota, una opacidad con un fantasma de sí misma que se arrastra medio tono por detrás, la resonancia de algo que fue hermoso, se rompió y nunca se reparó.

Un afinador podría arreglarlo en veinte minutos.

Llevo nueve años con este piano. No he dejado que nadie toque esa tecla.

La pulsé deliberadamente, una sola vez, en medio del Granados, y dejé que su pequeña resonancia rota se extendiera en el silencio, porque lo que nunca le diré a una persona a veces se lo digo a una sala de esta manera, la nota muerta dentro del instrumento perfecto: aquí, escucha, esta es la parte de mí que se niega a resolverse.

Su bolígrafo dejó de girar.

—Lo hiciste a propósito —dijo.

—Todo lo hago a propósito —dije, sonreí y levanté la mano de las teclas.

---

—Déjame decirte lo que vale tu tiempo —dije, porque el encanto sin información es puro ruido, y una mujer como esta respeta el movimiento que la respeta—, ya que hace un momento valoraste el mío en nada y me gustaría ajustar las cuentas.

—Ajusta lo que quieras.