CAPÍTULO 5 #3

Me han deseado. Me han usado. En una ocasión memorable, la esposa de un senador me propuso matrimonio en su propia fiesta de aniversario.

Pero visto, nunca lo había sido, ni una sola vez en treinta y un años, y aquello golpeó más fuerte que cualquier hoja, más fuerte que el cuchillo que dejó la cicatriz bajo mi ropa que nadie tiene permiso de ver, porque una hoja solo abre el cuerpo y esto abrió lo que había pasado toda mi vida demostrando que no tenía.

---

Me recuperé. Por supuesto que me recuperé. La recuperación es la única competencia verdadera que desarrolla el segundón; aprendes a mantener la superficie reluciente sobre cualquier profundidad de frío, lo aprendes antes de aprender a leer.

—Vas a ser un gran inconveniente para esta familia —dije, y me puse de pie, y dejé que la sonrisa se suavizara hasta parecer afecto compungido, un hombre concediendo un punto con elegancia— y un ojo observador entre cien podría haber captado que esa suavidad era la última y mejor carta de la baraja—.

Vine aquí arriba para que te sintieras lo bastante cómoda como para ser útil.

Me voy un poco menos seguro de a cuál de los dos han manejado.

—A los dos —dijo ella—. Por eso merece la pena.

Exhalé una vez, el reinicio, y sentí lo poco que reiniciaba.

La novedad de aquello me detuvo. El gesto siempre había funcionado; el pequeño giro mecánico, un hombre amartillando el arma de vuelta a la posición de listo, siempre me había preparado para salir de una habitación siendo su dueño.

Ahora solo giraba, oro contra la yema de mi pulgar, y el hombre que debía recomponer seguía exactamente tan expuesto como ella lo había dejado.

—Hay una petaca de mezcal en esa barra que nunca bebo —dije, porque quería, estúpidamente, entregarle una verdad de camino a la puerta, cuadrar las cuentas según mi propio libro mayor aunque el suyo siguiera cerrado—.

La llevo para que la gente piense que soy accesible.

Deberías saber eso de mí antes de que la familia pase las próximas semanas diciéndote que soy el inofensivo.

—Ya lo había anotado —dijo ella—. Intacto. Me preguntaba cuándo lo contabilizarías.

Me reí, y lo sentí de verdad, cosa que casi nunca ocurre, cosa que tiene su propio terror, y crucé hacia el arco del comedor con mi salida montada y el pulso haciendo algo que no debería hacer durante un trato cerrado.

Me dije, al salir, que una sola hora con la guardia baja no demostraba nada —que la máscara aguantaría mañana, y pasado mañana, y la semana siguiente.

Me lo dije durante nueve días antes de dejar de creerlo.

En el arco debería haber seguido caminando.

El diplomático sigue caminando; la salida limpia es la mitad del arte.

Pero me detuve junto a la larga mesa de mármol negro, la única superficie fría e icónica de aquella jaula, y miré hacia atrás —ella se había puesto de pie, su silueta pequeña y plena recomponiéndose contra los libros, el lápiz atravesando el moño de cabello casi negro, el bolígrafo plateado Verdugo girando lentamente en sus dedos manchados de tinta— y ahí estaba mi propio rostro en la piedra, una mancha dorada sobre su reflejo, sonriendo, siempre sonriendo, y me hice la pregunta que llevo tres décadas esquivando, la que no tiene respuesta que no sea una actuación —qué quieres cuando la habitación está vacía— y por primera vez en mi vida volvió llena.

Volvió con una persona de pie en ella.

Un alivio, eso debería haber sido. Un hombre pasa su vida con un agujero donde debería ir la respuesta, y de pronto hay una respuesta, sentada en el terciopelo burdeos de su hermano tasándolo hasta el último céntimo, y eso debería ser aquello por lo que caes de rodillas agradecido.

El alivio nunca llegó. Fue lo más aterrador que me había hecho el día, peor que el Consorcio y sus abogados desalmados, peor que el reloj que acababa de echar a andar en la habitación contigua —porque un agujero se puede seguir rellenando con extraños y habitaciones y el próximo voto y el próximo cardenal encantado.

Un agujero con una persona específica dentro solo acepta lo único que encaja, y la había conocido hacía una hora, y había mirado mi mejor trabajo y lo había llamado táctica a la cara.

Volvería a esta habitación. Lo sabía como sé que un voto ya está perdido en cuanto entro.

Le diría a Cassian que era el encargo, y me diría lo mismo, y el decirlo sería impecable.

La verdad era que en treinta y un años ella era la única persona a la que no podía leer ni superar con mi actuación, y un hombre que ha pasado hambre toda su vida aprende la diferencia entre el hambre y la comida la primera vez que la comida está en la habitación, incluso cuando la comida es un rostro cerrado y un bloc amarillo de notas y lo más peligroso imaginable: la posibilidad de ser conocido.

---

Volví al piano después de que ella subiera por la escalera interior hacia lo que quiera que haga allí arriba con su jaula del piso cuarenta y ocho, una pluma estilográfica y una mente como un cepo.

La petaca esperaba donde la había dejado en el mueble bar, ya tibia, su plata cepillada atrapando los últimos destellos dorados antes de que el siguiente nubarrón cruzara la bahía y volviera a teñir la habitación de gris pizarra.

La dejé cerrada. Me senté al piano de cola negro mientras la luz decaía, puse las manos sobre las teclas y no toqué nada, solo las dejé allí apoyadas, la laca duplicando mis dedos hasta que éramos el doble de los necesarios, lo cual siempre me ha parecido más o menos justo.

Encontré la tecla rajada con un dedo.

Re por encima del do central. La pulsé, sola esta vez, sin ningún pasaje veloz donde esconderla, sin frase perfecta para que la arruinara, solo la nota desafinada en la habitación silenciosa, y emitió su pequeño zumbido sordo y dejó que su fantasma se arrastrara medio tono por detrás y se fue apagando lentamente en el silencio, la resonancia de algo que fue hermoso una vez y se rompió y nunca nadie arregló y que en algún momento decidió hacer de ese defecto su carácter.

Una llamada telefónica, una tarde de trabajo, y el zumbido desaparecería para siempre. Nunca he hecho esa llamada. Llevo nueve años con este instrumento, y nueve años he dejado la herida exactamente donde está.

La pulsé una vez más, dejé que resonara, y empecé, en el frío azulado que se posaba sobre la bahía, a recalcular.

El reloj del tratado estaba en marcha; yo mismo lo había activado, con elegancia, fijando una fecha inamovible que no cedería ante la herida de ningún hombre.

La familia la necesitaba dispuesta y me habían enviado a conseguir que lo estuviera.

Trabajo sencillo. Del tipo que hago mientras duermo, del tipo en el que nunca he fallado.

La misión tenía ahora una nueva variable, sentada en algún lugar por encima de mí con el pulgar recorriéndole las yemas de los dedos, la primera persona en mi vida que había rechazado la actuación, que había mirado más allá de la superficie reluciente hacia el cuarto oscuro que había detrás, y que en lugar de dejarse cautivar, en lugar de hacer lo que todas y cada una de las almas que había manipulado habían hecho, simplemente, sin alzar la voz, sin el menor atisbo de malicia, me había dicho a la cara que veía con exactitud dónde el encanto tapaba la falta de honestidad.

Nadie me había visto jamás.

Ella ya lo había hecho.