Capítulo 6 #3

Es grande. Más grande que mi habitación en casa de papá, lo cual ya es decir.

La cama domina el espacio, una cama con dosel de madera oscura, sábanas y edredón en azul marino.

Las ventanas son altas, las cortinas abiertas.

Hay un sillón de lectura en un rincón, de cuero gastado, con un libro boca abajo sobre el reposabrazos.

Una puerta a la izquierda está entreabierta y alcanzo a ver el borde de un baño de mármol.

Otra puerta a la derecha debe de dar a los armarios.

Mis maletas ya están alineadas a los pies de la cama. Eficiente. Demasiado eficiente. Como si me hubieran estado esperando mucho más que las pocas horas transcurridas desde que mi padre me canjeó por encima de un escritorio.

—El baño está por ahí —dice Laszlo, señalando hacia la izquierda con la cabeza—. El armario por ahí. He hecho sitio para tus cosas.

—Has hecho sitio.

—Leonid hizo sitio. Yo di la orden. Viene a ser lo mismo.

—Ni de lejos.

Entro en la habitación despacio, deslizando las yemas de los dedos por el borde de la cómoda.

Su caja de relojes descansa encima. Cuatro Patek Philippe, un Audemars Piguet y un Rolex.

Todos acunados en terciopelo negro como armas dormidas.

Junto a ella, un frasco de colonia. No lo cojo, pero puedo olerlo desde aquí: algo amaderado y oscuro que reconozco de cuando se acerca demasiado.

—¿Qué lado? —pregunto, señalando la cama con la cabeza.

—El izquierdo.

—Yo duermo en el izquierdo.

—Ya no.

Me vuelvo para mirarlo. Ocupa todo el hueco de la puerta, con un hombro apoyado en el marco. La postura es relajada. La mirada en sus ojos, no.

—Entonces supongo que tenemos nuestra primera disputa conyugal —digo.

—Y supongo que acabas de perderla.

—No he perdido nada. Dormiré en el cuarto de invitados.

Deja que eso caiga como una granada antes de apartarse del marco y caminar hacia mí, cada paso deliberado, sin prisa, acortando la distancia entre nosotros hasta que tengo que echar la cabeza hacia atrás para sostenerle la mirada.

—Dormirás en el lado derecho. Puedes tener almohadas de más. Puedes tener el puñetero número de hilos que quieras en el puñetero color que te haga sentir cómoda. Pero dormirás en esta cama. Conmigo. Esta noche, y todas las que vengan después. En el lado derecho.

El pulso me martillea en la garganta. Siento el calor que emana de él, esa colonia envolviéndome como una mano en la nuca.

De cerca, los tatuajes que ascienden por encima de su cuello son intrincados, detallados, y distingo fragmentos: escritura cirílica, un águila bicéfala, algo que parece espinas enroscándose en torno a una hoja.

—No puedes darme órdenes —digo, aunque sé que es inútil.

—Te equivocas, moya zhena.

—No soy tu esposa.

—Todavía no.

Da un paso atrás, gira sobre sus talones y sale de la habitación a grandes zancadas. Me deja fría y temblando a su paso.

Me quedo de pie con los puños apretados a los costados y respiro.

Inhalo por la nariz. Exhalo por la boca.

Como mamá me enseñó cuando el mundo se volvía demasiado ruidoso, y los hombres se acercaban demasiado, y lo único que se interponía entre el caos y yo era mi capacidad de no perder los papeles.

La habitación huele a él. Cada superficie, cada hilo, cada molécula de aire está saturada de ese aroma oscuro y amaderado, y odio cuánto responde mi cuerpo.

Mi piel todavía vibra por su proximidad, las terminaciones nerviosas se disparan como si las hubieran reprogramado para reaccionar específicamente a él.

Moya zhena.

Mi esposa.

La audacia. La pura, increíble y jodida audacia.

Agarro mi neceser, cruzo hacia el baño y cierro la puerta con un clic decisivo que resuena contra el mármol.

Es enorme. Una bañera independiente descansa bajo un tragaluz, y la ducha tiene espacio de sobra para cuatro personas.

Sus artículos de aseo ocupan un lado del tocador doble: maquinilla de afeitar, espuma de afeitar, un cepillo de dientes en un vaso.

El otro lado está vacío. Esperando. Como el armario, el espacio a su lado está reservado para mí desde antes de que yo supiera que estaría aquí.

Dejo el neceser sobre el mostrador y lo abro lentamente.

Cada artículo que coloco en el lado vacío es como una rendición.

Crema hidratante. Limpiador. Sérum. Cepillo de dientes.

Los alineo con cuidado porque si voy a perder todas las demás batallas esta noche, al menos mi rutina de cuidado facial será impecable.

Abro la ducha. El agua sale a chorros desde múltiples jets en todos los ángulos. Me quito los vaqueros y el cachemir y los doblo con cuidado sobre el tocador.

Al entrar, el agua caliente golpea mi piel y cierro los ojos un instante antes de lavarme rápido, con eficiencia, con mis propios productos porque usar los suyos sería otra concesión.

Cuando salgo, me seco con una de las toallas negras del toallero calefactado y vuelvo despacio al dormitorio.

Ya desharé las maletas mañana, pero primero necesito encontrar algo para dormir.

Sé que lo volverá loco, así que agarro una de sus camisetas azul marino que cuelga en el armario y me la pongo.

Me queda enorme, pero al menos me cubre.

Me meto en la cama por el lado izquierdo con una sonrisa lenta, me quito el anillo del dedo y lo dejo sobre la almohada del lado derecho mientras me giro hacia fuera y cierro los ojos.

A ver si le gustan las consecuencias de darme órdenes como si fuera una criada.