Capítulo 3

Laszlo

El agua de la ducha me golpea como lluvia.

Lluvia caliente, abrasadora, y cierro los ojos, dejo que me cale hasta los huesos.

Pasé horas despierto después de que Baron se marchara, sin poder quitarme esa sensación de que está a punto de hacer estallar mi vida de la peor manera posible.

Abro los ojos y apoyo ambas manos contra la pared de azulejos, con la cabeza agachada, mientras el agua corre sobre la tinta de mis brazos.

Rusanov.

El nombre no deja de dar vueltas.

No porque Viktor tenga agallas para actuar. Hombres como él saben que las tienen. No porque Baron esté enfadado. Baron siempre está enfadado. Lo que me inquieta es cómo se queda callado. Cómo dijo que encontraría una manera mejor.

Eso significa estrategia.

Estrategia significa sacrificio.

Corto el agua, salgo y me ciño una toalla a la cintura. El vapor se adhiere al cristal. Mi reflejo me devuelve la mirada desde el espejo sobre el lavabo: el pelo oscuro mojado, los tatuajes negros contra la piel enrojecida por el calor, los ojos azules más duros de lo que recuerdo haberme ganado.

Necesito datos.

Entro en mi dormitorio, donde los suelos de madera oscura relucen bajo las alfombras persas, la enorme cama con dosel aún deshecha.

Abro el armario, de caoba y con un ligero olor a cedro, y me visto rápido.

Pantalones negros. Camisa negra. Mi reloj Patek Philippe capta la luz de los ventanales del suelo al techo que dan al jardín.

Cuchillo en la funda de la espalda. Pistola después. Hábito. Religión.

Cuando salgo al pasillo, Leonid ya está esperando junto a mi puerta.

—Qué bien se te da merodear —digo.

—El Pakhan llamó. Tienes una reunión con él esta tarde.

—Ya me lo imaginaba.

Leonid me entrega un espresso recién hecho en una taza de porcelana porque sabe que me vuelvo homicida —más homicida— sin cafeína.

—Dijo que no lo hicieras esperar.

—Como si fuera a hacerlo.

Leonid me lanza la mirada que reserva para los comentarios estúpidos.

Cojo el café y bajo las escaleras. Cruzo el vestíbulo de suelo de mármol, paso el comedor y salgo a la terraza trasera en lugar de ir al estudio.

Necesito aire fresco antes de lidiar con la política familiar.

La mañana ya es cálida. Londres finge no ser corrupta durante unas horas.

Rusanov.

Viktor no es imprudente. Ambicioso, sí. Frío, sin duda. Pero no imprudente. Si tocó una de nuestras rutas, lo hizo por una razón. Hombres así no provocan a un tigre para ver si aún tiene dientes. Lo hacen porque quieren medir la dentellada.

O porque quieren otra cosa.

El problema es que a Baron le encanta aprovechar las oportunidades que huelen a insulto. Se toma las ofensas como algo personal, pero nunca actúa de forma personal. Eso es lo que lo hace peligroso. Puede odiarte y aun así ofrecerte vino mientras decide qué parte de tu vida eliminar.

Me bebo el espresso en tres tragos y llevo la taza de vuelta adentro.

Tengo asuntos que atender antes de que Baron me convoque, supongo que en su casa de Belgravia, esta tarde.

Puedo aprovechar este tiempo para estar solo y reflexionar sobre lo destructiva que será la tarde mientras reviso los archivos del acuerdo de armas previsto para dentro de dos semanas.

Me siento a mi escritorio y extiendo el papeleo sobre él.

Facturas. Manifiestos de envío. Certificados de usuario final falsificados lo bastante bien para engañar a un funcionario de aduanas aburrido, pero no tanto como para resistir un escrutinio en serio.

Trabajo estándar. Trabajo necesario. De ese que mantiene ricos a los hombres e hipócritas a los gobiernos.

Aun así, leo cada línea.

Leonid llama una vez y entra cuando le doy permiso. Lleva una tableta en una mano y una carpeta en la otra.

—Las cifras finales del envío de Amberes —dice.

Extiendo la mano.

—Dime que ha salido más barato.

—No.

—Dime que ha salido más fácil.

—Ni de lejos.

—Entonces, ¿a qué vienes a amargarme la mañana?

Deja caer la carpeta frente a mí.

—Porque pediste la información.

A veces podría maldecirme. Pero abro la carpeta igualmente. Más números. Más rutas. Más nombres de empresas fantasma que solo existen para ayudar a hombres violentos a fingir que son importadores respetables de piezas de maquinaria.

—¿Algún problema del que deba preocuparme?

—Sí. Hay que redirigir dos cajas. A uno de los conductores lo arrestaron en Calais por conducir borracho y llevar encima suficiente efectivo como para despertar el interés de los franceses.

Levanto la vista.

—¿Es idiota?

La cara de Leonid permanece inexpresiva.

—Mucho.

—¿Es de los nuestros?

—Técnicamente.

—La peor clase.

Ojeo la página.

—¿Qué dijo cuando lo pillaron?

—Que estaba visitando a su madre.

—En Calais.

—Sí.

Me pellizco el puente de la nariz.

—Pégale un tiro luego.

Leonid inclina la cabeza.

—Anotado.

Paso al siguiente documento.

—¿Y las cajas?

—Una pasa por Róterdam. La otra se queda en el almacén hasta que decidamos si nos fiamos del conductor sustituto.

—¿Nos fiamos?

—No.

—Bien. Me preocuparía que empezáramos a fiarnos de la gente.

No dice nada porque ambos sabemos que la confianza es lo que hace que los hombres acaben en sótanos con los dientes en un frasco.

Firmo al pie del manifiesto, rubrico los cambios de ruta y ordeno los papeles. Manos ocupadas. Cura inútil. Cada vez que mis pensamientos vuelven a la misma conclusión, es como pisar un cepo.

Viktor Rusanov no se mueve sin un propósito.

Baron no ofrece reuniones sin uno.

Eso me deja plantado en medio de un lío montado por hombres con edad suficiente para llamarlo diplomacia.

Leonid me deja solo de nuevo. Me recuesto en la silla y pongo el teléfono en silencio para que no me molesten.

Me vuelvo hacia la ventana; mi mente no deja de volver a la reunión con Baron de esta tarde y a lo que planea pedirme, lo que me va a costar por haber abierto mi maldita bocaza.

Suspiro, me levanto, dejo el teléfono en el escritorio y salgo del despacho a grandes zancadas.

Subo las escaleras para cambiarme y ponerme la ropa de correr.

Necesito salir. Las calles de Mayfair bullen con el tráfico de media mañana.

Corro fuerte, con los pies golpeando el pavimento a un ritmo que coincide con el pulso en las sienes.

Bajo por Green Park, bordeando la zona donde los árboles se alinean en filas ordenadas, paso el Palacio donde los guardias permanecen tiesos como adornos, fingiendo que no están aburridos hasta la mierda.

Corro hasta que me arden los pulmones y me gritan los muslos, hasta que el nombre Rusanov deje de rebotar en mi cráneo como una avispa atrapada.

No funciona.

Para cuando vuelvo, el sudor empapa mi camiseta y gotea de mi mandíbula. Las verjas se abren y entro a la carrera, oyéndolas cerrarse detrás de mí mientras Leonid abre la puerta. Se aparta a mi paso mientras cruzo el vestíbulo y subo directamente las escaleras hacia mi dormitorio.

El baño está fresco y en penumbra, las superficies de mármol relucen como hielo bajo la iluminación empotrada.

Me desnudo, con los músculos aún temblorosos por el esfuerzo, y tiro la ropa de correr empapada de sudor en el cesto de caoba.

Enciendo la ducha de lluvia y el vapor se eleva de inmediato, empañando el cristal.

Me quedo bajo la cascada abrasadora un momento, dejando que me golpee el cuello y los hombros, antes de bajar la temperatura hasta que me muerde la piel recalentada.

El agua arrastra la sal y la mugre, llevándose las frustraciones de la mañana por el desagüe.

Cierro el grifo, piso el suelo calefactado y agarro una mullida toalla negra, áspera contra la piel mientras me seco, y me la anudo baja en las caderas.

En el vestidor, deslizo las perchas por la barra con un chirrido metálico mientras decido qué ponerme.

Traje oscuro de Tom Ford, camisa blanca impecable, sin corbata: poderoso pero sin parecer que me esfuerzo demasiado.

Elijo otro Patek Philippe y me lo abrocho en la muñeca; después, las armas ocupan su lugar.

Me miro en el espejo y respiro hondo. Recojo el teléfono de la cómoda, que Leonid ha movido amablemente a donde sabe que lo necesitaré, y miro la pantalla.

Silencio.

No sé si eso es bueno o malo.

Entonces vibra.

—Hablando del rey de Roma... —murmuro y deslizo el pulgar por la pantalla—. Pakhan —digo con formalidad, porque quiero hacerle la pelota para que no me arroje a los lobos.

Me cala al instante.

—Déjate de gilipolleces, Laszlo. Mi casa, media hora.

La línea se corta.

Aparto el teléfono de la oreja y lo miro. Media hora. Justo el tiempo para conducir hasta Belgravia y prepararme mentalmente para el infierno que me espere. Me guardo el teléfono en el bolsillo y bajo las escaleras.

Leonid está en el vestíbulo, con las llaves de mi coche en la mano. Ese hombre es mitad mayordomo, mitad vidente, mitad reproche silencioso.

—El Bentley azul oscuro —digo—. No voy a presentarme en casa de mi tío con el Lamborghini. Hoy no.

—Un raro momento de sensatez.

—No te acostumbres.

Me entrega las llaves del Bentley sin decir nada.

Su peso frío me descansa en la palma mientras salgo adonde el coche espera, reluciente en azul medianoche bajo el sol del mediodía.

Deslizo el dedo por el capó pulido: sin cromados llamativos, sin ángulos que llamen la atención.

Solo poder silencioso que susurra en lugar de gritar.

El tipo de coche ante el que los aparcacoches asienten con respeto mientras abren la puerta a hombres que nunca se presentan antes de decidir tu destino.