16 Zahira #2

Me rompo con su nombre en la boca, con la espalda arqueándose sobre la colcha, oleada tras oleada, las manos cerradas en su pelo mientras el mundo entero se reduce a su lengua y al latido que no deja que termine.

Se vuelve más suave, pero no se aparta. Se queda conmigo en cada sacudida y me baja poco a poco, con los pulgares acari­ciándome los pliegues de los muslos y la boca blanda sobre mí hasta que la última oleada suelta mi columna y regreso hecha pedazos a la luz de la lámpara.

—Anders.

No es un gemido con forma de maldición. Es su nombre. Entregado sin reservas, a pleno pulmón, en una casa donde no escucha nadie salvo nosotros.

Se queda conmigo hasta el final y luego me besa la cara interna del muslo, la curva del vientre, el valle entre los pechos, y va subiendo hasta mi boca como un hombre que cierra la casa por la noche y comprueba todas las puertas.

Bajo la mano entre los dos y lo encuentro duro y pesado contra mi cadera.

—Ahora —digo.

—Zahira…

—Te hiciste las pruebas después de Vivian. Dos veces más desde entonces. No ha habido nadie desde la noche en que fui a tu puerta. —Le sostengo la mirada—. Me llevaste dos veces a Alpine. Viste los papeles. Y lo que se suponía que debía evitar lleva ya trece semanas creciendo. Ahora, Anders.

Se ríe una vez, destrozado, se acomoda entre mis muslos y entra en mí sin nada entre los dos.

Los dos nos quedamos inmóviles.

Su calor, piel contra piel por primera vez, me arranca un sonido que es mitad su nombre y mitad plegaria.

Así se siente distinto. Más cerca. Más. Cada centímetro lento llega sin barrera ni disculpa, y cuando nuestras caderas quedan pegadas estoy llena de él y de lo que eso significa, las dos cosas a la vez.

—Te siento —dice con voz ronca—. Solo a ti.

—Solo a mí.

Es distinto de la tormenta. Distinto de la primera noche.

Desnudo, cálido y sin prisa, lo más parecido a un voto pronunciado en voz alta que pueden lograr dos cuerpos, y él se queda ahí, del todo dentro de mí, la frente contra la mía, la mano bajando a descansar sobre la curva donde nuestra imprudencia se afana en convertirse en una persona.

—Zahira.

—Anders.

Los nombres están haciendo lo que el contrato nunca hizo.

Empieza a moverse.

Despacio. Más despacio que ninguna otra noche nuestra. Despacio, y no por cuidado. Despacio como un hombre que ha decidido que aquí es donde vive ahora y no tiene razón alguna en el mundo para darse prisa en volver a casa.

Lo rodeo con las piernas. Le cojo la mano y me la pongo en las trenzas, porque han pasado tres meses y a estas alturas ya sé lo que quiere y no se permite tomar si no se lo piden.

Sus dedos se hunden y aprietan, y el sonido que se le escapa es más joven que él.

El tirón de su mano en el cuero cabelludo me manda chispas por el cuello, y cuando me arqueo hacia él aprieta un poco más, justo hasta el borde del dolor, leyéndome bien otra vez.

A este hombre lo destroza más el permiso que cualquier negativa.

Encontramos el ritmo igual que lo encontramos la primera noche, como si nuestros cuerpos lo tuvieran guardado.

Lo miro mirarme. Él me mira mirarlo. Cuando empieza a crecer, crece desde muy abajo, agua lenta que sube, y él lo nota antes que yo, como siempre, y entra más hondo y dice, en voz baja, contra mi oído:

—Dilo.

—Anders.

Se mueve.

—Otra vez.

—Anders.

Más hondo.

—Otra vez.

—Anders. Anders.

El ritmo y el nombre se vuelven una misma cosa. Él se mueve y yo respondo. Lo digo y él se mueve. La tensión sube por mí en una línea larga e ininterrumpida y, cuando se rompe, se rompe entera y a la vez.

Me deshago y su nombre sale de mí como algo que por fin se suelta; mi cuerpo se cierra en torno a él sin nada entre nosotros que amortigüe ni una sola oleada y mis manos se clavan en sus hombros con fuerza suficiente para dejarle mi marca.

Él me sigue en tres embestidas, cada una más honda que la anterior; todo su cuerpo se tensa, su calor se derrama dentro de mí con una intimidad que nunca le había permitido a nadie antes que a él, y mi nombre se le rompe contra mi garganta en una voz que ya no se guarda nada.

Durante mucho rato la habitación solo es respiración y luz de lámpara. La lluvia empieza a caer suave contra la ventana, como hace siempre a nuestro alrededor, en los goznes de las cosas.

Durante un rato ninguno de los dos se mueve.

Ninguno tiene prisa por separarse, porque separarnos es lo único de esta noche contra lo que votaría cualquiera de los dos.

Cuando por fin se aparta despacio, su ausencia duele a su manera, con un dolor pequeño y propio.

Nuestra piel se enfría donde no estamos pegados el uno al otro. Que es casi en ningún sitio.

Se aparta de encima de mí y me recoge contra él, mi espalda contra su pecho, la mano asentada sobre mi vientre como si ese fuera su puesto asignado. Conociéndolo, lo es.

—Llevo tres semanas queriendo preguntarte algo —dice contra mi pelo.

—Pregúntamelo.

—La ventana. Los tres meses que ibas a concederme —su pulgar se mueve sobre mi piel—. ¿En qué consistía la prueba? ¿Qué tenía que hacer para aprobarla?

Lo pienso con honestidad, porque me lo ha preguntado de frente.

—Nada —digo—. Esa era la prueba. Tenías que seguir siendo el hombre que se servía agua. La prueba era saber si ese hombre era el tiempo o el clima.

—Y Miles era la tormenta.

—Miles era la tormenta.

—La suspendí.

—La suspendiste durante nueve días —me vuelvo entre sus brazos para poder verle la cara—.

Y después te plantaste en las escaleras del juzgado, delante de Dell Vance y de Dios, y rompiste en pedazos la única baza que tenías contra mí.

Y luego dormiste al otro lado del pasillo durante tres semanas sin hacerme sentir ni una sola vez el peso de eso, y pediste permiso para entrar en la consulta del médico en lugar de dar por hecho que te correspondía, y dibujaste una…

—Me interrumpo—. Lo hiciste todo sin pedir la nota.

Entorna los ojos.

—¿Que dibujé qué?

—Nada.

—Zahira.

—El cajón de abajo —digo—. Debajo del registro del pienso. Hace dos semanas. Buscaba las cifras del heno.

Deja caer la cabeza en la almohada y se ríe, una risa de verdad, hacia el techo. La siento en cada punto donde nos tocamos.

—Cedro —digo—. Etta daría su aprobación. Primero inspeccionaría las juntas. Pero la daría.

—La construiré para que la inspeccionen.

La lluvia se asienta. Su mano está caliente sobre mi vientre.

El anillo que me ha puesto por segunda vez atrapa la luz de la lámpara.

En algún sitio de la casa, debajo de nosotros, hay una cocina.

Mañana, tres personas que nos quieren fingirán no darse cuenta de que en el pasillo ya no queda ninguna luz encendida.

—Anders.

—Sí.

—Te quiero.

Se queda muy quieto. Luego me estrecha tan fuerte contra él que ya no queda ningún registro entre nosotros.

—Lo sé —dice.

—No lo sabías.

—Ahora sí lo sé —me besa en la nuca—. Dímelo otra vez de todos modos.

—Te quiero.

—Una vez más.

—No tientes a la suerte, vaquero.

Su risa es lo último que oigo antes de dormirme. El primer sueño de verdad de una larga serie que empieza ahora. Su mano sobre nuestro futuro y la lluvia en la ventana. Mi nombre y el suyo, por fin, viviendo en la misma habitación.