16 Zahira

ZAHIRA

Llena el umbral con la luz de la lámpara a su espalda, y durante un instante ninguno de los dos se mueve.

Tres semanas de un dedo de luz en el suelo del pasillo.

Tres meses de un nombre que no quería pronunciar.

Ha oído cómo los dos acababan en dos sílabas.

Ahora está de pie en el umbral de su habitación, con una camiseta y unos vaqueros que no se había llegado a quitar.

Me mira como un hombre que quiere estar muy seguro de que está despierto.

—Dilo otra vez —dice.

—Anders.

Cierra los ojos un segundo. Cuando vuelve a abrirlos, están más oscuros.

—Otra vez.

—Ven aquí, Anders.

Me doy la vuelta y entro en el dormitorio principal, y no necesito mirar atrás para saber que me sigue.

Lo siento igual que lo he sentido durante dos meses a un brazo de distancia en el colchón.

Mi cuerpo nunca ha dejado de saber en qué parte de una habitación está él.

Lo aprendió en una pista de baile y no lo ha desaprendido nunca.

Ya dentro, me detengo junto a la mesilla. Me quito el anillo de casada.

Lo oigo detenerse detrás de mí.

Dejo el anillo en la mesilla y me siento en el borde de la cama, en camisón. Alzo la mirada hacia él, de pie en medio de una habitación que mantuvo vacía durante tres años.

—No me lo voy a quitar —digo—. Quiero que me lo vuelvas a poner tú. La primera vez te lo mandó un juez. Esta vez te lo mando yo. Quiero llevar en la mano uno de estos que me hayas puesto porque yo te lo pedí.

Cruza la habitación. Se arrodilla delante de mí.

Ya se había arrodillado antes. La primera noche que fui a su puerta se hincó de rodillas como en un acto de adoración. Ahora se arrodilla como un hombre que se ha ganado el derecho a hacerlo, despacio, sin apartar los ojos de los míos en todo el descenso.

—Cógelo —digo.

Coge el anillo.

—Vuelve a ponérmelo.

Me coge la mano entre las suyas. Le tiemblan un poco. El anillo está templado por la lámpara. Me lo desliza por el dedo y, cuando queda en su sitio, inclina la cabeza y posa la boca en él, en el anillo, en el nudillo y en el dorso de la mano, y ahí se queda el tiempo de tres respiraciones.

Tiene los labios calientes. La barba incipiente me raspa suave en la piel, el aliento le sale irregular sobre mis dedos, y todo mi cuerpo responde a este hombre de rodillas con la boca en mi anillo como si el voto se estuviera pronunciando en algún punto bastante más abajo de la mano.

—Zahira.

—Soy tuya —digo—. No del contrato. Tuya. Quiero que lo sepas antes de que hagamos nada más.

Su cara hace algo que no le había visto hacer nunca.

Todas las versiones de Anders Wexler que he conocido —el desconocido del bar, el hombre del kit de bisagras, el hombre en las escaleras del juzgado— están un segundo en la habitación, y luego todas toman asiento y dejan solo a este. El que no conoce nadie más.

—Ahí estás —digo.

Se ríe, grave y ronco, porque sabe de dónde viene esa frase. Después se levanta de las rodillas y me besa.

Este beso no es el de la noche que fui a su puerta, ni el de la tormenta. Es más lento que los dos, y más hondo. Es el beso de un hombre que ha pasado tres semanas al otro lado de un pasillo entendiendo lo que estuvo a punto de perder. Y al que acaban de devolvérselo con la noticia de que es suyo.

Me coge la cara entre las manos. Tiro de él hacia la cama, encima de mí, y durante un rato no hay nada más que eso. Su boca. Mi boca. Su peso sostenido sobre los codos, con cuidado, siempre con cuidado, y mis manos subiendo por debajo de la camiseta hasta el cálido mapa de su espalda.

Tres semanas de pasillo se derrumban en ese beso.

Tres meses de un brazo de distancia. Me besa como un hombre que paga una deuda que piensa disfrutar debiendo, hondo, despacio y a conciencia, y la contención que hay en él ya no es distancia.

Es deleite. Tenemos toda la noche y los dos lo sabemos, y saberlo es un calor en sí mismo.

—Quítatela —digo contra su mandíbula.

Se sienta y se quita la camiseta por la cabeza con una sola mano. Le busco el cinturón y me deja hacer, mirando cómo mis manos pelean con la hebilla igual que me miraba desde el otro lado de la barra la primera noche, como si lo siguiente que yo haga fuera lo único que está pasando en Texas.

Entonces sus manos encuentran el bajo del camisón y se detiene: la pregunta está en sus dedos.

—Sí —digo.

Me lo sube por el cuerpo despacio. No me está desvistiendo.

Está desvelando algo, y sus ojos siguen el bajo todo el camino: por los muslos, por las caderas, por encima de los pechos, hasta que el camisón desaparece en algún sitio detrás de él y me quedo desnuda sobre la colcha, bajo la luz de la lámpara.

Sus ojos descienden.

Se detienen.

Doce semanas. Casi trece. Lo que hace un mes era un secreto debajo de la cinturilla ya no se puede negar.

La curva pequeña y firme bajo el ombligo todavía no se ve desde el otro lado de la habitación.

Desde aquí sí se ve perfectamente, de rodillas en una cama, con la luz de la lámpara resbalando sobre mi piel morena oscura.

Lo sabe desde hace tres semanas. Saberlo no es lo mismo que verlo.

—Zahira. —Le raspa la voz.

—Puedes tocar.

Apoya la mano sobre la curva, la palma abierta, con cuidado, igual que hizo la noche que se lo conté, y luego, como esta vez no tengo cinta de embalar en la mano ni cajas junto a la puerta, se inclina y pone la boca donde tenía la mano.

Besa la redondez. Una vez. Dos. Su aliento me llega cálido e inseguro en la piel.

—Hola —dice en voz baja, a mi vientre, al higo, al futuro—. Soy el que va a construir tu cuna.

Se me entrecorta la respiración. No sabe que encontré el dibujo. No pienso decírselo esta noche.

—Cedro —añade, como si el bebé lo hubiera pedido.

—Anders.

—Sí.

—Ven aquí antes de que me eche a llorar y, como se te ocurra contarle a alguien que he dicho eso, lo negaré delante de todo el condado.

Se acerca. Me besa hasta que el escozor de los ojos se convierte en otro escozor, más abajo y más antiguo, y entonces su boca empieza a bajar por mi cuerpo y yo dejo caer la cabeza y lo dejo hacer.

Va despacio, como no fue aquella noche de tormenta.

Me besa la garganta hasta que el pulso me delata.

Vuelve a aprenderse mis pechos, ahora con cuidado, porque están sensibles de una forma nueva, y cuando el sonido que se me escapa se lo dice, afina aún más la suavidad sin que se lo pida, y eso me desarma más que su boca.

Me recorre las costillas. Se entretiene en el pliegue de la cadera como quien relee su página favorita.

Para cuando sus hombros se acomodan entre mis muslos, ya he dejado atrás el orgullo.

—Aquí estás —dice contra mí, y entonces su boca se posa sobre mí y la luz de la lámpara se hace añicos.

La primera pasada de su lengua es una caricia larga y lenta, y todo mi cuerpo se arquea hacia ella.

Lo repite. Más despacio. El calor florece bajo su boca y se extiende hacia fuera, sube por el vientre y baja por la parte de atrás de los muslos.

No hay un gramo de prisa en él, en ninguna parte.

Cada caricia cae suave y certera, y cada una me recoge desde lo más hondo y tira más fuerte.

Se toma su tiempo igual que se lo tomó la primera noche, escuchando, adaptándose, paciente como un hombre acostumbrado a esperar, salvo que ahora ya no queda nada de actuación.

Cuando encuentra el ritmo que me quiebra la respiración, lo mantiene.

Constante. Devoto. Lee cada tropiezo de mi aliento y vuelve a lo que lo ha provocado.

Levanto las caderas hacia su boca, persiguiéndola, y él desliza las manos bajo mi cuerpo y me mantiene quieta, me sujeta contra él como algo que le han permitido conservar.

Los pulgares se le hunden en los pliegues de mis muslos.

Su agarre dice que me tiene. Su boca dice todo lo demás.

Intento moverme y no me deja. La quietud que me impone lo vuelve todo más agudo.

No hay nada que hacer salvo sentir. El calor de su boca.

El agarre que no me permite apresurar nada.

El ansia que crece en oleadas que casi rompen y se retiran.

Se me escapa un sonido que yo no he autorizado.

Mis manos abandonan las sábanas, encuentran el cabecero y luego vuelven a bajar y se hunden en su pelo.

—No pares —le digo, y él responde sin palabras, con un zumbido grave contra mí que me recorre la columna entera. Después se incorpora lo justo para que se le oiga:

—Te he echado de menos.

Las palabras caen exactamente donde está su boca.

La vibración me atraviesa como una campana golpeada.

Repica en el lugar al que vuelve su lengua, y mis caderas se alzan con fuerza contra sus manos.

Me ha echado de menos. A mí entera. Me está demostrando cuánto, con una minuciosidad que debería estar regulada en varios condados.

La ternura es casi demasiado. Me duelen los pechos.

Tengo la piel encendida por todas partes.

Él sigue, sin prisa, implacable en su paciencia, y la presión se junta abajo, densa, convertida ya en un pulso que marca el compás de mis latidos.

No está demostrando nada. Está diciendo algo, en el idioma más antiguo que tiene, y lo que dice es gracias y lo siento y nunca más, una y otra vez, mientras la marea culmina, lenta y enorme.

Sube como el agua en una esclusa. Los muslos empiezan a temblarme contra sus hombros. La respiración se me detiene en algún punto alto y allí se queda, y durante dos largos segundos me quedo suspendida en lo más alto, sostenida por sus manos y su boca.

Entonces mi cuerpo decide por mí.