15 Zahira

ZAHIRA

Se queda en el cuarto de invitados tres semanas. Ni una sola vez me hace sentir que le supone un sacrificio, y por eso mismo sé que lo es.

Todas las noches, la puerta del otro lado del pasillo se cierra casi del todo.

Una franja de luz de la lámpara se tiende en el suelo, entre los dos.

Todas las mañanas, cuando bajo, él está en la mesa de la cocina, con el café hecho y sin pedirme nada.

Va en camiseta y vaqueros, descalzo. Todas las mañanas me fijo en lo mismo.

Los antebrazos sobre la mesa, el pelo aún húmedo de la ducha.

La línea de la garganta por encima del cuello de la camiseta, su olor cálido a café.

Mi cuerpo pasa lista e informa siempre de lo mismo: ese hombre, ahí mismo.

Cojo el café; al hombre no. Y eso empieza a costarme en una moneda cuyo nombre no quiero decir.

No me busca. No provoca el roce casual de las manos sobre el azucarero.

Ha dejado la distancia delante de mí como quien deja las llaves del todoterreno encima de la mesa. Y me deja decidir si lo conduzco.

La cama es el problema. Mi cuerpo se pasó dos meses aprendiéndose el hueco del colchón donde va su peso.

Ahora se despierta a las tres de la madrugada y cruza la sábana fría buscando una cadera que está al otro lado del pasillo.

Algunas noches, el fantasma de su mano aún se posa sobre la mía.

No le cuento nada de esto. La distancia es su regalo y mi condena, y los dos la estamos cumpliendo.

Para el final de la primera semana, Maribel ha vuelto a los fogones.

Yo he vuelto a la mesa, que era su condición, una condición que no le planteó a nadie y que todos entendimos.

Prepara té de jengibre sin que nadie se lo pida y galletas sin ningún motivo.

Vigila a Anders como una olla a la que le está dando una última oportunidad.

Para el miércoles, Caleb ya vuelve a hablarle con frases completas.

Jonah deja de buscar motivos para ponerse entre el patio y yo. Es entonces cuando descubro que durante ocho días sí hubo motivos, y que nadie me dijo nada. El hombre más callado de este rancho se adjudicó un trabajo. Y se lo retiró en cuanto dejó de hacer falta.

Para el final de la primera semana, todavía no he dicho su nombre.

Se ha dado cuenta. No ha dicho nada. El nombre se ha convertido en la última habitación de esta casa en la que no he vuelto a entrar. Él no está fuera zarandeando el pomo. Simplemente deja la luz encendida.

El cuarto día me lleva a Alpine.

La cita la pedí yo misma, con el médico que elegí yo misma.

Cuando bajé con el bolso, él estaba junto al todoterreno con la puerta del copiloto abierta.

Ni un comentario sobre cómo lo sabía. Maribel, probablemente.

O el calendario que dejé en la encimera de la cocina.

Un hombre que se gana la vida leyendo contratos sabe leer eso desde el otro extremo de una habitación.

Conduce los cincuenta minutos con la radio baja. Aparca. Apaga el motor. No hace ademán de abrir su puerta.

—Aquí estaré —dice.

No me pide entrar. Quiere. Las ganas se le quedan dentro como un aliento retenido. Lo veo durante los cincuenta minutos enteros y lo veo ahora. No lo pide. Pedirlo me pondría en la posición de concederlo o negarlo, y ha decidido que ya he concedido bastante por esta semana.

Así que entro sola. Me tumbo sola en la camilla. La técnica mueve el transductor y la pantalla hace lo que hacen las pantallas en la vida de otras personas.

Salgo al aparcamiento con la ecografía impresa en la mano.

Está exactamente donde dijo que estaría.

Subo al todoterreno. No digo nada. Se la doy.

La coge como cogí yo la carta de Etta del arcón de cedro. La mira largo rato. El aparcamiento está caliente. El motor chasquea al enfriarse. En algún punto detrás de nosotros, una mujer abrocha a un niño pequeño en la sillita del coche y discute con él por un gorro.

—Esa es la cabeza —digo—. Eso me dicen.

—Ha salido a ti.

—Tiene el tamaño de un higo.

—Un higo Diallo —dice, y la voz no le aguanta hasta el final.

Me devuelve la impresión con las dos manos. Arranca el todoterreno. Nos lleva casi todo el camino de vuelta antes de decir lo otro. Y cuando lo dice, lo dice como Etta me enseñó que hay que pedir las cosas.

—La próxima vez... —Se para. Vuelve a empezar—. ¿Puedo entrar? La próxima vez.

Lo pide limpio. Con la espalda recta. Sin ponerse a sí mismo como precio.

—Sí —digo.

La segunda cita es once días después. Entra.

Se sienta en la silla del rincón con el sombrero entre las manos, como un hombre en misa.

Entonces el aparato suelta el sonido, rápido e imposible: ciento sesenta caballos diminutos al galope.

Y veo cómo un ranchero multimillonario que rompió una licencia de matrimonio en público se olvida de cómo funciona su propia cara.

La técnica le sonríe.

—¿Primera vez que lo oyes, papá?

Papá.

Nadie ha dicho esa palabra en voz alta todavía. Ella la suelta como si no fuera nada, como si fuera un título que viene de regalo con la cita.

Me mira antes de contestar. Incluso ahora. Incluso en esto. Comprobando si la palabra está permitida.

Asiento.

—La primera vez —dice.

No dice nada en el camino de vuelta. Tiene la mano apoyada en el asiento corrido, entre los dos, con la palma hacia arriba, sin pedir nada.

Una mano grande, encallecida, tierna en su quietud, ofrecida sin exigir nada a cambio.

Hago diez millas mirando la carretera. Esa palma abierta se me queda en el rabillo del ojo como el calor de un fogón.

A diez millas del rancho, pongo la mano en la suya.

Sus dedos se cierran sobre los míos, cuidadosos y seguros.

El calor me sube por el brazo entero y se instala en algún sitio que lleva semanas frío.

De eso tampoco hablamos.

El segundo domingo, Caleb nos lleva hasta el cercado sur con un pretexto tan flojo que apenas pasa por comentario sobre el tiempo. Junebug está junto a la valla. Me mira como me mira siempre. Una vieja conversación que ninguna de las dos necesita tener en voz alta. Después mira a Anders.

Lo mira durante un largo rato.

Luego vuelve a su heno.

—Está decidiendo —dice Caleb, a la valla, al aire, a nadie—. Y eso es más de lo que la mayoría de la gente de este condado va a concederle en bastante tiempo.

Anders lo encaja igual que lo encajé yo cuando Maribel dijo lo mismo de Caleb. El mismo tono, en una cocina en la que llevaba un solo día viviendo. Lo acepta. Sabe que ahora es él el que está a prueba. Los que deciden son una yegua, una cocinera, un primo y una esposa.

No se queja del comité.

Eso se apunta en el registro que llevo en el sitio donde antes tenía la guardia.

La noticia sobre Miles llega un martes, como llegan aquí las noticias. Maribel deja un plato en la mesa y se lo comenta al plato.

Resulta que Rosalind no hace nada con discreción, salvo las cosas que hace del todo.

Se pasó una semana reuniendo lo que Anders había verificado, más una declaración ante notario de la colega de Houston.

Lo presentó todo ante el colegio de abogados del estado.

Los documentos falsificados. El correo recortado.

Todo, grapado, en orden y con sus anexos.

Lenora Pike lleva en esa ventanilla del condado desde antes de que yo naciera, y no se le escapa nada de lo que pasa por ella.

Añadió una nota sobre un bloc amarillo que le habían enseñado una vez.

Las circunstancias, escribió, eran irregulares.

La placa ya no está en la puerta de su despacho. El bufete está en venta a través de un agente de Odessa. Dondequiera que acabe Miles Hargreeve, será un condado en el que nadie sabrá que hay que comprobarle los anexos.

Espero sentir lo que se supone que debo sentir. El triunfo, o al menos esa pequeña satisfacción ardiente de ver cómo la puerta le da a un hombre al salir.

No siento absolutamente nada.

Etta diría que la mejor venganza es una mesa a la que él no está invitado.

Encuentro el dibujo el tercer miércoles.

Estoy en el despacho del granero buscando el registro del pienso, porque ahora el registro del pienso lo llevo yo.

Eché las cuentas de los contratos de heno de invierno y encontré cuatro mil dólares dormidos ahí dentro.

Desde entonces Caleb no me ha vuelto a discutir una hoja de cálculo.

El registro está en el cajón de abajo. El cajón de abajo se atasca. Tiro fuerte.

Debajo del registro hay una hoja de papel cuadriculado.

Una cuna.

Dibujada a lápiz, con la letra que conozco de una nota que decía: «He salido con Caleb. Vuelvo antes de comer». Dibujada a escala, con las medidas escritas hasta el dieciseisavo de pulgada. En una esquina, anotado: cedro; y abajo, una fecha.

La fecha es la del día después del juzgado.

La dibujó hace tres semanas. No la ha mencionado.

No me la ha enseñado. Y no va a enseñármela, lo entiendo de pie en el despacho del granero con el papel en la mano.

Va a dejarla en un cajón, debajo de un registro, hasta que yo pregunte.

Desear algo con tanta fuerza y no usar ese deseo como palanca.

Ahí está el hombre entero, en un cajón atascado.

El deseo que me asalta entonces, de pie en un despacho de granero con un papel cuadriculado en la mano, es repentino e inmenso.

No es solo sexo, aunque mi cuerpo también vote por ahí.

Es deseo de él entero. Del hombre que midió los barrotes de una cuna a las dos de la madrugada. Se me entrecorta la respiración.

Vuelvo a poner el dibujo debajo del registro.

Vuelvo a poner el registro encima.

Salgo del despacho del granero y me quedo en el patio, con la última luz. Miro la casa que su abuelo construyó para una familia que no llegó. Me permito saber lo que he estado evitando toda la semana.

El plazo que le di se cerró antes de tiempo, y él aprobó. No la prueba que le puso Miles. La que le puse yo. La que no sabía que estaba haciendo, que es la única que cuenta.

Esa noche me ducho y me trenzo el pelo para quitármelo de en medio. Me pongo la combinación que no me he puesto desde la noche en que me casé cien veces en la cabeza. Me quedo de pie en el pasillo, entre dos puertas.

Tengo la piel eléctrica bajo la seda. El pulso me martillea como me martilleaba en una pista de baile hace tres meses.

Al otro lado de la puerta oigo su respiración, o creo que la oigo.

Aprendí a reconocerla con un brazo de colchón entre los dos.

El sonido me tira de la parte baja del vientre como una mecha encendida.

El dedo de luz de la lámpara está en el suelo, donde ha estado todas las noches durante tres semanas.

La casa está en silencio. Maribel se ha ido. Caleb está en su cabaña. Jonah está donde esté Jonah. En este pasillo no hay nadie salvo una mujer, una puerta y un nombre.

Me quedo ahí más de lo que pretendía. No por duda.

Por ceremonia. Tres semanas de mañanas en su mesa están conmigo en este pasillo.

Dos visitas al médico y una palma abierta sobre un asiento corrido.

Ciento ochenta reses y una cerca del sur supervisada hasta quedar reparada a la perfección.

Una cuna dibujada hasta el dieciseisavo de pulgada, escondida bajo un registro como una oración que no quería que nadie presenciara.

Las cuento. La respuesta es la que ya sabía.

La mano se me va al marco de la puerta. Por la rendija, luz de lámpara y el pequeño sonido de una página al pasar. Está despierto. Está leyendo. Está esperando sin esperar, igual que ha hecho todo durante tres semanas.

Toda mi vida me han pedido que me haga más pequeña. Este hombre al otro lado del pasillo no me ha pedido ni una sola vez que sea menos. Lo único que me ha pedido que diga en voz alta es lo que quiero.

Etta decía que hay que elegir con la espalda recta o no elegir.

Tengo la espalda recta.

—Anders.

La puerta se abre antes de que la segunda sílaba acabe de salirme de la boca.