14 Zahira #2

—Si tienes que pedirle algo a un hombre, pídeselo con claridad, con la espalda recta y sin ponerte a ti misma como precio. Si no te lo da con claridad, entonces la petición ya era la respuesta.

Doblo la carta.

—Mi marido ha subido aquí hoy y lo ha dado con claridad —digo—.

Me voy a casa con él porque Etta habría dicho que hay que dejar que un hombre dé la cara si está dispuesto a darla.

No me voy a casa con él porque le deba nada.

Me voy a casa con él porque lo elijo. Quiero que todos sepáis cuál es la diferencia.

Sobre todo los hombres del fondo de esta multitud.

Miro a Dell Vance por primera vez.

Él se mira los zapatos.

Bien.

Me vuelvo hacia Anders.

Subo el último escalón.

Le cojo la mano.

El impacto del contacto es físico. Ocho días sin su piel, y su mano está caliente, callosa y exactamente igual. La mano que descansaba en mi cadera al otro lado de la oscuridad. El cuerpo se me inunda de reconocimiento antes de que yo dé permiso.

No lo suelto.

No digo su nombre. Todavía no. Ese nombre no es para el juzgado.

Lo diré cuando estemos en casa.

No hablamos en el aparcamiento.

Maribel me abraza, el único abrazo que me ha dado en tres meses. Caleb se toca el ala del sombrero. Rosalind me mira con lo más parecido a la aprobación que tiene en su repertorio, que viene a ser, más o menos, «reconocida». Lo acepto. Más adelante le sacaré más.

Anders me acompaña hasta mi camioneta.

—Te sigo —dice.

—Primero a la casa de campo.

—Sí.

—Después, a casa.

Me mira.

—Sí —dice, como si esa palabra fuera la oración con la que ha bajado los escalones—. Después, a casa.

Conduzco hasta la casa de Etta con él detrás de mí en la carretera. No miro el retrovisor. No me hace falta.

En la casa de campo no lo invito a entrar. Abro la puerta. Él me sigue. Las cajas siguen en el salón. La bolsa de viaje sigue junto a la puerta. Él lo mira todo.

—De verdad te ibas.

—De verdad me iba.

—¿Y ahora?

—Ahora me llevo la bolsa, el chal y la carta de Etta; lo demás se queda aquí por ahora. Hay cosas que son de esta casa. Otras son mías. Ya lo iré separando.

Cojo la bolsa. Cierro la casa de la granja con llave.

Cada uno sube a su camioneta.

Conduzco hasta el rancho con él detrás de mí.

Es la segunda vez hoy que soy yo quien va delante.

Maribel está en la puerta de la casa del rancho. No vuelve a abrazarme. Maribel no abraza dos veces en un mismo día. Me quita la bolsa sin preguntar. Le lanza a Anders una mirada que, después de dos meses de vivir con ella, traduzco como: no desperdicies esto.

Caleb está sentado a la mesa de la cocina. Se levanta cuando entro. Asiente. Sale.

Jonah está en el patio. Se toca el ala del sombrero igual que hizo aquella primera mañana. Entonces yo estaba sentada a la mesa de la cocina, con una bata prestada y el anillo de la señora Wexler en un dedo que aún no se lo había ganado.

He vuelto a la casa de la que me fui hace ocho días.

Es la misma casa. Ya no es la misma casa.

Anders se detiene al pie de las escaleras.

—Dormiré en la habitación de invitados —dice.

Lo miro.

—Has vuelto —dice él—. Eso es más de lo que tenía esta mañana.

No voy a gastármelo antes de haberlo merecido.

El dormitorio principal es tuyo. Estaré al otro lado del pasillo, y seguiré ahí mañana por la mañana, y a la mañana siguiente, y todas las mañanas hasta que me digas otra cosa.

Tú marcas la distancia. Yo mantendré la que marques.

Hace semanas, en una cocina con unos huevos quemados sobre los fogones, me hizo una promesa.

Si alguna vez quería que acortara la distancia, la acortaría en el instante en que se lo pidiera.

Ahora me la devuelve entera, sin que yo se lo haya pedido.

Y entiendo que esto también es un discurso en las escaleras del juzgado. Solo que este no tiene público.

—De acuerdo —digo.

No digo su nombre.

Tenía intención de decirlo esta noche. En las escaleras me dije que lo diría cuando llegáramos a casa. Pero «casa» resultó ser una palabra con más habitaciones de las que recordaba. El nombre tendrá que esperar hasta que sepa en cuál de ellas vamos a vivir.

Él asiente como un hombre que no esperaba más y que no cree tener derecho a más.

Lleva mi bolsa hasta la puerta del dormitorio principal y la deja en el suelo, delante.

Entra en la habitación de invitados. Cierra la puerta casi del todo.

Un dedo de luz de la lámpara se queda en el suelo del pasillo.

Sé, sin que nadie me lo diga, que ese dedo de luz está ahí a propósito.

Esa noche me acuesto sola en la cama del dormitorio principal.

La habitación huele a él. Mis cosas siguen en la cómoda. Mi champú sigue en el baño. Su mano no descansa sobre la colcha, a un brazo de distancia. Todo el pasillo se extiende entre nosotros, y está ahí porque él lo ha puesto ahí, por mí.

Pensaba que la distancia sería seguridad.

Parece una pregunta.

Esta noche no estoy preparada para responderla. Pero, por primera vez en nueve días, me duermo sabiendo dónde está el hombre que duerme al otro lado del pasillo. Exactamente donde dijo que estaría, haciendo exactamente lo que dijo que haría.

Es un comienzo.

Etta lo llamaría un anticipo.