14 Zahira

ZAHIRA

No duermo. Estoy en la casa de campo de Etta, en una cama en la que llevo ocho noches sin dormir, y esta noche no es una excepción.

No dejo de darle vueltas a las palabras de Anders en la cocina.

«Te pido, por favor, que me permitas disculparme contigo.

Delante de las personas que me vieron casarme contigo».

Es lo primero que me ha pedido en tres meses que no traía una estructura detrás.

Ni el contrato, ni el año. Ni siquiera la garantía de que yo diría que sí.

Solo una petición, el derecho a rechazarla y el tiempo que me dio para decidir.

Lo decidí anoche, en el suelo de la cocina de mi abuela, con un rollo de cinta de embalar en la mano. Dije que sí porque Etta habría dicho que sí. Porque un hombre que va a dar la cara en público se ha ganado la oportunidad de hacerlo.

Lo que todavía no he decidido es qué viene después.

Eso es lo que me mantiene despierta.

Al amanecer me rindo. Se me ha acabado el té de jengibre con el que Maribel me ha abastecido durante dos meses.

Así que preparo café de verdad por primera vez en casi tanto tiempo.

Estoy casi de diez semanas, y una taza no es el fin del mundo.

Me lo bebo de pie junto a la ventana de la cocina.

Veo salir el sol sobre una propiedad que he metido en cajas que aún no he terminado de etiquetar.

Pienso en qué ponerme.

No me pongo el vestido de novia. El vestido negro de hombros marcados está en una caja con la etiqueta ROPA y la tapa precintada. No la voy a abrir.

Abro el armario del dormitorio de mi abuela. La ropa de Etta sigue colgada donde la dejó. Tres años de naftalina. Tenía pensado donarla. Tenía muchas cosas pensadas.

En el estante superior hay un chal. Tejido en telar.

Amarillo entreverado de óxido y rojo sangre oscuro.

Los colores de una puesta de sol tejana que solía señalarme cuando me llevaba en la cadera.

Se lo ponía para ir a la iglesia y a los funerales de las mujeres a las que quería.

Lo llevaba el día que firmó la escritura original de estas tierras.

Me lo pongo sobre un vestido que anoche guardé para el viaje. No es una ceremonia. Es solo tela. Pero es suyo, y ahora es mío, y es lo que voy a llevar.

Me guardo la carta de Etta en el bolsillo. Me pongo el anillo de boda en el dedo.

Conduzco hasta el juzgado.

El aparcamiento del juzgado del condado de Brewster está lleno a las doce menos cuarto.

No me esperaba esto. Esperaba encontrarme a Anders, a Lenora Pike y quizá a Maribel y Caleb, si no había quien convenciera a Maribel de quedarse en casa.

Lo que me encuentro al entrar en el aparcamiento es a medio pueblo.

Hay camionetas que reconozco y otras que no.

El Buick azul de la cuñada de Maribel. La camioneta de Buford Lance.

La camioneta de Dell Vance, aparcada al fondo, lo que me hace sonreír de un modo que no me gusta del todo.

Maribel debe de haber llamado. O Caleb. O los dos. El pueblo ha venido porque el pueblo no se pierde un espectáculo así.

Aparco. Cruzo el aparcamiento hacia las escaleras del juzgado, con el chal de mi abuela sobre los hombros.

La gente deja de hablar cuando me ve.

No miro a ninguno. Miro las escaleras.

Anders está en lo alto de las escaleras.

Lleva ropa limpia. Una camisa con las mangas remangadas. Como las llevaba el día que apareció en mi granja con una excusa poco creíble sobre la valla. No lleva traje. Lleva la versión de sí mismo que sabe distinguir entre actuar y dar la cara.

Mi cuerpo lleva ocho días fingiendo que no recuerda el suyo.

Basta una mirada a esas mangas remangadas y a la línea de su mandíbula para que deje constancia de su desacuerdo.

Llevo diez semanas embarazada de su hijo y ocho días sin tocarlo.

La distancia entre el pie de estas escaleras y sus manos es la más larga de Texas.

Lenora Pike está a su lado, con una carpeta de cartulina en las manos.

Rosalind está en el escalón inferior, con una americana color crema.

Parece llevar despierta desde las cinco, preparada para una derrota pública.

Caleb está al otro lado de Anders, con su ropa de trabajo y los brazos cruzados.

Pero esa postura de brazos cruzados es distinta de la del día de la boda.

Es una postura de apoyo: está ahí por él, no a la espera de que fracase.

Maribel está al pie de las escaleras. Me observa cruzar el aparcamiento. Asiente. Solo eso.

Me detengo al pie de las escaleras.

No las subo.

La multitud se queda en silencio. Un silencio con opinión propia.

Anders me mira durante un largo instante.

Entonces habla.

—Me llamo Anders Edward Wexler. La mayoría de vosotros conocéis a mi familia desde hace más tiempo que a mí. Seré breve. No voy a pediros que os guste lo que tengo que decir.

»Hace dos meses me casé con Zahira Diallo mediante un contrato. El contrato fue obra del testamento de mi padre: tenía que casarme en los once meses siguientes a su muerte o perdería el paquete de control de la empresa familiar. Acepté. Ella también. La mayoría de vosotros conocéis esa parte.

»Hace nueve días, un abogado de este pueblo llamado Miles Hargreeve me citó en su despacho y me enseñó unos documentos que, según él, demostraban que mi esposa me había elegido como objetivo.

Afirmó que ella conocía la cláusula de la herencia antes de que nos conociéramos.

Afirmó que llevaba meses planeando la boda.

Afirmó que las tierras de su abuela no habían estado realmente en peligro de ejecución hipotecaria.

Afirmó que la noche que nos conocimos en The Rusty Spur no fue una casualidad.

»Todas y cada una de esas afirmaciones eran falsas.

Lo he comprobado una por una. El correo electrónico que me enseñó estaba sacado de contexto, de una conversación privada entre Zahira y una amiga.

Las dos ofertas por la propiedad de los Diallo que, según él, Etta rechazó son invenciones.

La conversación que, según él, Zahira mantuvo con él sobre mi familia fue aquella en la que ella lo rechazó como pretendiente por segunda vez.

»Quiero dejar claro que Miles Hargreeve me mintió. Y quiero dejar claro, porque llevo tres años preparándome para que me mintieran sobre una esposa, que le creí.

Hace una pausa. Mira a la multitud.

—Mi esposa salvó ayer por la tarde ciento ochenta cabezas de ganado de los Wexler en una inundación repentina, con un sistema que construyó su abuela, un sistema que conozco desde hace veinte años y que nunca he logrado hacer funcionar. Lo hizo por el rebaño y por la tierra. No lo hizo por mí.

Mira a Dell Vance. El hombre del fondo de la multitud no le devuelve la mirada.

—Hace dos meses, un hombre de la tienda de piensos dijo algo sobre mi esposa.

Entonces le dije que no permitiría que lo repitiera.

Hoy lo repito yo aquí, delante de todos vosotros.

Mi esposa no es un proyecto. Mi esposa no es alguien a quien ninguno de vosotros tenga derecho a juzgar.

Mi esposa es una Diallo, la nieta de Etta, y su sitio está en este condado desde mucho antes de que la mayoría de vosotros llegarais aquí.

La multitud se agita. Algunos ya lo saben. Otros no lo sabían.

Mira a Lenora Pike. Ella abre la carpeta de cartulina. Saca una copia de nuestro certificado de matrimonio y se la entrega.

Él la levanta para que la multitud vea lo que es. Después la rompe.

No la rompe como quien hace un gesto. La rompe como quien llevaba mucho tiempo esperando para hacerlo. El sonido se oye hasta el fondo.

—Este es el contrato. No me estoy divorciando de mi esposa.

Rompo la versión de este matrimonio que era un contrato.

—Se vuelve hacia mí—. Pido, en su lugar, la versión que es una elección.

No le pido que me perdone. Le pido que sepa que he roto en pedazos la versión de mí mismo que firmó el contrato y que hoy soy el hombre que está aquí de pie, eligiéndola sin él.

—El original está archivado, señor Wexler —dice Lenora Pike, seca como el papeleo del condado—. Usted ha roto la copia.

—Lo sé —responde Anders sin volverse—. Esta mañana pedí la copia precisamente para esto. El matrimonio sigue en pie. Lo que rompo es el motivo por el que empezó.

Una oleada de risas sorprendidas recorre a la gente y se apaga. Muy propio de Lenora velar por el archivo en medio del gran gesto de un hombre. Y muy propio de él haberlo previsto ya.

Baja un escalón de la escalinata del juzgado. Se detiene.

—Zahira. No soy Miles. No soy el hombre de la tienda de piensos.

Me he equivocado contigo durante nueve días, y pediré perdón por esos nueve días cada día de mi vida si hace falta.

La elección que hago hoy delante de todos vosotros es ser el hombre que sabe la diferencia entre ti y Vivian Cohen, y que la va a saber el resto de mi vida.

Deja de hablar.

Espera.

Subo el primer escalón.

El chal me pesa en los hombros. Amarillo, veteado de óxido y rojo. El color de una puesta de sol que Etta me señalaba cuando me llevaba en la cadera.

Subo el segundo escalón.

Me detengo un escalón por debajo de él.

Me vuelvo hacia la multitud. Mantengo la espalda recta. Llevo la carta de mi abuela en el bolsillo. Tengo la voz de Etta en la boca.

—Mi abuela era Etta Diallo. Algunos la conocisteis. La mayoría no, porque ella no dejó que la mayoría la conociera. Luchó cuarenta años por conservar en este condado unas tierras que nadie de este condado quería que tuviera. Y lo hizo sin pedirle nada a ninguno de vosotros.

La multitud guarda silencio.

—Me escribió una carta antes de morir. Me dijo que eligiera con la espalda recta o que no eligiera en absoluto. Voy a leeros la parte que importa, ya que mi marido os ha contado las partes que le importaban a él.

Saco la carta del bolsillo. Esa letra es el segundo idioma nativo de mi vida. Leo lo que dijo Etta.