13 Anders #2

No son las cajas de recibos abandonados que vi la única vez que estuve en esta casa.

Son cajas nuevas. Cerradas con cinta. Etiquetadas con una letra que he aprendido a reconocer.

Cocina. Papeles de Etta. Libros. En el suelo, junto a la puerta, hay una sola bolsa de viaje que ya conozco.

La trajo a mi casa el día que nos casamos.

Salió con ella de mi casa hace ocho días.

Está en la cocina, sin la chaqueta mojada y con un rollo de cinta de embalar en la mano.

—Me has seguido.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque te debo ocho días de disculpas y no tengo ni idea de por dónde empezar, y he venido de todos modos.

—No es motivo suficiente para estar en mi casa.

—Lo sé.

Deja la cinta. No me invita a sentarme. No hay ninguna silla donde sentarse. Las ha embalado todas.

—Anders.

—Sí.

—Lo que vayas a decir. Aquello por lo que vayas a disculparte. El discurso que hayas ensayado en la camioneta de camino aquí... nada de eso importa.

—Eso también lo sé.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Porque no sé cómo entrar esta noche en mi casa sin ti dentro.

Y porque quiero que sepas que he pasado ocho días verificando todo lo que me contó Miles, y no había una sola cosa que no fuera mentira, un recorte de prensa o una invención.

Lo supe el cuarto día. No he venido hasta ahora porque no creía tener derecho, y sigo sin creerlo. Pero aquí estoy.

Me mira durante un largo instante.

Va a hablar. No sé qué dirá. Me preparo.

Lo que dice es lo último que esperaba.

—Estoy embarazada.

No me muevo.

—¿Qué?

—Estoy embarazada. De unas nueve semanas.

El preservativo se rompió la noche que fui a tu puerta.

Lo encontré en la papelera de tu baño antes del amanecer y no dije nada.

Pasé cinco semanas diciéndome que ya me las arreglaría.

Luego no me vino la regla y, hace dos semanas, conduje medio camino hasta el condado de Presidio y me hice dos pruebas en el baño de una gasolinera.

Las dos positivas. Eres la primera persona a la que se lo cuento.

No puedo hablar.

—Iba a darte tres meses —dice con voz muy serena, como se le pone la voz cuando pasa del cansancio a la frialdad—.

Ese era el plan que había trazado. Observarte.

Ver quién eras cuando el mundo te pusiera a prueba.

Decírtelo de pie, como un hecho, si resultabas ser el hombre que yo creía que podías ser.

Me mira.

—Y entonces Miles te puso a prueba.

—Zahira…

—Te lo cuento ahora porque Miles me quitó la elección sobre el contrato, así que yo te quito a ti la elección sobre la verdad. No quiero ser la mujer que te mintió con el cuerpo durante nueve semanas, y no voy a serlo. Así que ya lo sabes.

—Tú…

—No.

—Lo sabías. Todo este tiempo. Lo sabías cuando yo…

—Lo sabía.

—Zahira, tú…

—No me preguntes qué debería haber hecho, Anders.

No me pidas que defienda mi decisión. El día que lo confirmé leí una carta de mi abuela, y en ella me decía que eligiera con la espalda recta o que no eligiera en absoluto, y yo elegí esperar.

Puede que fuera la decisión equivocada. Aun así, la tomé, porque la decisión correcta exigía pedírtelo, y a mí no me educaron para pedir de rodillas.

La casa está muy silenciosa. Fuera, la lluvia se ha calmado hasta quedar en un rumor suave y constante sobre el tejado.

Me siento.

No me queda otra. No hay ninguna silla. Me siento en el suelo de la cocina de su abuela, con la espalda apoyada en el armario de debajo del fregadero. Alzo la vista hacia ella, erguida frente a mí. Tiene un rollo de cinta de embalar en la mano y aún lleva el anillo de boda en el dedo.

Los ojos se me van a su vientre sin pedirme permiso. No es distinto de la última vez que vi su cuerpo, la noche de la tormenta. Sigue siendo ella. El plano liso de su barriga aún no ha cambiado de forma de ningún modo que yo pueda apreciar desde donde estoy sentado.

No tengo derecho a tocarla ni a poner la mano donde está mi hijo. No me he ganado ni el centímetro de aire que hay entre su camiseta y mi palma. Y no voy a tomármelo.

Vuelvo a mirarla a la cara. No dejo que los ojos regresen allí.

—No soy Miles —digo—. No soy el hombre de la tienda de pienso. No soy la idea que tenía tu abuela del hombre al que no se le pide ayuda. No sé cómo hacer que me creas. Pero voy a pasar los próximos diez meses intentándolo. Si me dejas.

—Me voy del rancho, Anders.

—No te estoy pidiendo que no lo hagas.

—Entonces ¿qué me pides?

—Te pido, por favor, que me dejes disculparme contigo delante de las personas que me vieron casarme contigo.

El pueblo fue testigo del contrato. El pueblo se enteró de lo de Miles.

Y el pueblo, según el recuento de Maribel, anda contando por lo menos cuatro versiones distintas de por qué te marchaste hace ocho días.

Quiero arreglarlo públicamente. Quiero hacerlo mañana en el juzgado, delante de Lenora Pike, y que todos los que vieron la boda me vean deshacer lo que le hice.

—Anders.

—No te estoy pidiendo que vuelvas. Te pido que me dejes ser un hombre que te eligió en público, igual que el contrato se firmó en público.

Decidas lo que decidas después —sobre el matrimonio, el bebé o los diez meses—, lo respetaré.

Pero no permitiré que lo último que este pueblo vea de nosotros en público sea un contrato.

Tarda mucho en responder.

Me quedo sentado en el suelo y la observo pensar.

Cuando habla, lo hace en voz baja.

—Estaré allí mañana, Anders. Estaré allí porque Etta diría que hay que dejar que un hombre dé la cara en público si va a hacerlo. Pero esta noche no vuelvo a tu casa.

—Lo sé.

—Y no te prometo nada sobre los diez meses.

—Lo sé.

—Y no se te ocurra, bajo ningún concepto, mencionar mañana al bebé en público. Esa decisión me corresponde a mí, no a ti.

—No lo haré.

—Vete a casa, Anders.

Me levanto del suelo.

Me detengo en la puerta. Vuelvo la vista hacia ella, hacia la cocina llena de cajas y cinta. Hacia la mujer que lleva nueve semanas con mi hijo dentro y que nunca me ha pedido nada.

—Gracias —digo—. Por el ganado.

Me mira.

—Eso ha sido por Etta —dice—. No por ti.

—Lo sé.

Conduzco de vuelta al rancho en la oscuridad húmeda y pienso en el juzgado, a mediodía. Mañana, allí, se medirá la diferencia entre un hombre que conoció a Vivian y otro que conoce a Zahira.

No me como la cena que Maribel ha dejado en la barandilla. Duermo, por primera vez en ocho días, un sueño de verdad.