13 Anders

ANDERS

He pasado ocho días miserables en esta casa desde que Zahira se marchó de ella.

Caleb verificó el correo el segundo día.

Los metadatos eran reales. El contenido no.

La colega a la que Miles nombró había contestado con una broma, de esas que hace un amigo cuando el otro le cuenta un caso complicado.

Miles había recortado una línea de un hilo de mil palabras.

Rosalind tiene acceso a archivos que yo no.

Al tercer día ella ya había confirmado que Etta Diallo recibió exactamente una oferta por la propiedad en la última década. La que la propia Zahira me contó en la cocina, la que Etta rechazó. Las otras dos que Miles había citado eran invenciones.

Al cuarto día ya había hablado con la colega de Houston.

Era una amiga, no una cómplice. No tenía ni idea de qué le hablaba.

También resolvió la última pieza del rompecabezas.

En marzo, un hombre que se presentó como el abogado oficial de Zahira llamó a su despacho.

Le pidió la correspondencia sobre el asunto de la herencia.

Ella le reenvió el hilo creyendo que ayudaba a su amiga.

Miles no robó el correo. Lo pidió atribuyéndose un cargo que no le correspondía.

Rosalind dice que ese detalle, por sí solo, puede costarle la licencia.

Al cuarto día lo sabía. Probablemente lo supe antes. Solo necesitaba dejar de ser un hombre marcado por Vivian el tiempo suficiente para admitirlo.

Bebo más de lo que debería. Como menos de lo que debería. Maribel no ha puesto un pie en mi cocina en ocho días. Deja un plato tapado en la barandilla del porche todas las tardes a las seis, sin llamar, y se va a casa. No me la como. Ella la trae igual.

Caleb solo me ha dicho una cosa en ocho días. Subió al porche el tercer día y se sentó en la silla que solía ocupar Zahira.

—Te dije que tuvieras cuidado con ella —dijo—. No te dije que fueras cruel.

Después se levantó y volvió a su cabaña.

Jonah no me mira cuando nos cruzamos en el patio.

Paso en coche por la granja de los Diallo dos veces en ocho días.

Las dos veces su camioneta está en el camino de entrada.

Las dos veces paso de largo. No sé qué le diría si me detuviera.

«Me equivoqué» es tan insuficiente que resulta insultante.

«Por favor, vuelve a casa» es pedir. Me he pasado la vida pidiendo muy poco.

Y lo que he pedido es lo que pide un ranchero multimillonario, que no es lo mismo.

No sé cómo pedir perdón.

No sé si me corresponde recibirlo.

Mi madre se fue de esta casa hace veintiséis años, en noviembre.

Recuerdo el polvo que levantó su coche en este mismo camino.

Me quedé en esta misma cocina, junto a esta misma ventana, y la vi marcharse.

Recuerdo cómo me sentí. No fue tanto la pérdida como la sorpresa.

Ayer estaba allí y hoy ya no, y su ausencia se convirtió en un hecho que no podía deshacer.

Estos últimos ocho días he estado pensando en esa sorpresa.

He estado pensando en el hombre al que dejó mi madre y en el hombre que crió mi padre. El primero siempre ha proyectado la sombra más larga. He construido mi vida dentro de la advertencia equivocada.

Al octavo día llega la tormenta.

La radio de la cocina chisporrotea hacia las cuatro. La voz de Caleb. Caleb ya no usa la radio. Tenemos teléfonos. La radio es para las emergencias.

—Anders.

La cojo.

—El medidor del arroyo del este acaba de superar el nivel. Y de largo. Tenemos quizá cuarenta minutos antes de que se inunde el pasto del sur, más si cambia el viento. El ganado está entre la valla y el cauce.

—¿Cuántas cabezas?

—Todas. Ciento ochenta.

—Dios. —Ya estoy en marcha—. Nos vemos en el cruce.

—Anders.

Me detengo en el umbral.

—Tendrás que usar el viejo entramado de los Diallo. El sistema de Etta. Es lo único que puede desviar tanto caudal antes de que llegue al pasto.

—No sé cómo.

—Ya sé que no. La he llamado. Viene de camino.

Me quedo en el umbral con la radio en la mano.

No sé qué decir.

—Anders —dice Caleb—. Muévete.

Conduzco hacia el límite este bajo una lluvia que martillea el parabrisas con tanta fuerza que los limpiaparabrisas sobran.

El camino es medio barro. El cielo tiene el color de un moratón que lleva demasiado tiempo ahí.

Cada quince segundos, los relámpagos recortan los linderos de la finca en marcos blancos.

Cuando corono la loma que queda sobre la caja de distribución del cruce este, veo que ya hay dos camionetas.

Una es la de Caleb, aparcada en el lado alto de la caja.

La otra es la de ella.

Está bajo la lluvia.

Está bajo la lluvia, con barro hasta las espinillas.

Con una chaqueta que tiene desde el día en que entró en un bar de este pueblo.

Hace tres meses. Arruinó lo que quedaba de mi vida con solo ser alguien a quien no podía dejar de desear.

Tiene las trenzas empapadas. Tiene las manos dentro de la caja de distribución que construyó su abuela con materiales que no podía permitirse.

Un sistema que no debería haber funcionado y funcionó.

Ocho días sin verla, y verla ahora me cae encima como el temporal.

Mi cuerpo la reconoce antes de que mi cabeza se dé cuenta.

El porte de esos hombros, la línea del cuello bajo las trenzas mojadas.

La seguridad de sus manos en una crisis.

Está metida en el barro hasta las espinillas y es lo más hermoso que he visto nunca.

El pensamiento llega con fuerza suficiente para doblegar a un hombre que tiene trabajo por delante.

Caleb está a su lado. Jonah está en la parte alta, listo para abrir la válvula de derivación en cuanto ella dé la orden. Dos peones están con el ganado y lo arrean ladera arriba, hasta donde la ladera lo permite.

Es la única que sabe hacer lo que estamos a punto de hacer.

Aparco. Bajo. Cruzo el barro hasta la caja de distribución.

No levanta la vista cuando me acerco lo bastante para que me vea.

—Dime dónde tengo que estar.

No levanta la vista.

—Hay una válvula manual más abajo, a unos cuatrocientos metros en esa dirección. Cuando abra este lado, la presión se acumulará contra ella antes de que entre el desvío. Alguien tiene que estar en esa válvula para irla abriendo poco a poco. Etta lo hacía al tacto. Tú tendrás que hacerlo de oído.

—¿Escuchando qué?

—Lo sabrás cuando lo oigas.

La miro.

Ella sigue sin mirarme.

—Zahira...

—Vete, Anders. Hablamos luego. Ahora, la tormenta.

Me voy.

Recorro los cuatrocientos metros bajo la lluvia.

La válvula está medio enterrada. Obra de Etta, cómo no.

Tengo que apartar el barro con las manos antes de poder agarrar la manivela.

Me pongo en cuclillas sobre el suelo empapado, junto al extremo de la tubería larga.

Apoyo la oreja contra el metal, como me ha dicho Zahira, y espero.

Cuando llega el sonido, no tiene nada de sutil.

Es un quejido grave de presión, el ruido que hace una casa justo antes de que algo se mueva dentro de ella.

Abro la válvula. La abro despacio. La tubería bajo mi mano empieza a vibrar.

La vibración se estabiliza. Después cambia; es una nota distinta, más uniforme.

Sé, sin que nadie tenga que decírmelo, que el desvío ha prendido.

La crecida va hacia otra parte. Probablemente al cauce seco de la parcela del fondo. Etta lo diseñó exactamente para esto hace cuarenta años. Lo conozco desde hace dos décadas y nunca lo había visto en funcionamiento.

La lluvia no cesa. Los relámpagos tampoco. Pero el sonido bajo mi mano es el del agua yendo adonde debe ir.

Me siento un momento en el barro. Estoy demasiado cansado para levantarme.

Cuando por fin vuelvo a la derivación, el ganado ya está fuera de peligro.

Caleb está hundido hasta las rodillas en el cauce, ayudando a la última de las novillas a subir por la pendiente.

Jonah cierra la caja. Zahira se encuentra ahora en la parte alta, ciñéndose la chaqueta.

Mira el agua marcharse hacia donde ella acaba de mandarla.

Ha salvado ciento ochenta cabezas de ganado de los Wexler con un sistema que construyó su abuela. Ninguno de nosotros sabía utilizarlo. Ni Caleb, ni yo, ni el bocazas de la tienda de piensos.

Todo el pasto del sur lo sabe.

Para mañana por la mañana lo sabrá todo el rancho.

Me acerco a ella.

Me detengo antes de tocarla.

—Zahira.

—Deberías ir a ver la manada. Estarán aterradas.

—Zahira.

—Caleb tiene la radio.

—¿Vuelves a casa? Solo a secarte.

Me mira por primera vez.

—No.

—Zahira...

—Me voy a mi casa, Anders. Llevo ocho días empaquetándola. He venido porque Etta montó ese artilugio y porque el ganado de tus tierras me importa, esté casada contigo o no. No voy a volver al rancho.

Pasa por delante de mí hacia su camioneta.

No la detengo.

La veo salir de la pista de barro y coger la carretera hacia la granja de su abuela. Si no la sigo ahora, el año que me queda terminará dentro de diez meses sin que llegue a saber nunca por qué.

Subo a mi camioneta.

La sigo hasta su casa.

Las luces de la cocina están encendidas cuando llego a la granja de los Diallo.

La lluvia ha amainado, pero no ha parado.

Las ventanas de la casa brillan, doradas, contra el campo gris que se extiende detrás.

A través de la más cercana veo su silueta moverse.

Se ha quitado la chaqueta mojada. Lleva las trenzas sueltas.

Lleva una camiseta que no es mía. Esa pérdida pequeña, que ya no lleve mi ropa, me golpea como un puñetazo.

Durante ocho días la he echado de menos con todo el cuerpo.

Verla a través del cristal, lo bastante cerca para mirarla y no para tocarla.

Esa es la forma exacta de lo que nos he hecho.

No ha echado el pestillo.

Aun así, llamo.

—Está abierto.

Entro.

El salón está lleno de cajas.