12 Anders #2

Mirarla duele. Esa es la parte que Miles no podría haber orquestado.

Conozco el cuerpo de esta mujer como conozco mis tierras.

He memorizado su geometría con las manos, la he sostenido en la oscuridad, he notado cómo se le calmaba el pulso contra el mío.

Mi cuerpo confió en el suyo mucho antes de que mi cabeza tuviera algo que decir.

Y ahora cada centímetro de ella que recuerdo es una prueba que no sé leer.

En Zahira no hay ningún destello.

Simplemente me mira.

—Parte de eso es verdad —dice en voz muy baja—. La mayoría no. No voy a discutir dónde está la línea.

—Sabías lo de la cláusula de la herencia.

—No sabía lo de la cláusula de la herencia. Sabía que eras un ranchero multimillonario. Lo averigüé en Google la mañana después de lo del bar, y el resto lo supe por los cotilleos del pueblo al día siguiente. No supe qué te exigía el testamento de tu padre hasta que me lo contaste en mi cocina.

—Hablaste de mí con Miles.

—Hablé de tu familia con Miles. Como habla de tu familia cualquiera en este pueblo.

Me imagino que se le ha olvidado mencionar que la conversación a la que se refiere es aquella en la que le dije que no me interesaba volver a ser su prometida.

La única que hemos tenido desde que le devolví el anillo.

La misma en la que me preguntó si le estaba echando el ojo al rancho de los Wexler como garantía, porque le pareció que tenía gracia. No la tenía.

—¿Y la colega de Houston?

—Tengo una colega en Houston a la que le escribo de todo. Clientes. Mis ex. Texas. No me extrañaría haberle mencionado un asunto de herencias, porque es el tipo de cosa que me interesa profesionalmente. Si Miles tiene correos nuestros, los tiene fuera de contexto.

—¿Y las ofertas que rechazó Etta?

Se queda callada mucho rato.

—Sabía de una de ellas —dice por fin—. Fue en 2019. Etta me habló de ella porque quería que le dijera que debía rechazarla. Le dije que debía rechazarla. De las otras dos, si es que hubo otras dos, no sabía nada.

La miro.

Quiero creerla.

Quiero creerla tanto que no me fío de ese deseo.

—¿Por qué no me lo contaste?

—¿Lo de la oferta de 2019? No me lo preguntaste.

—Lo de… lo de todo. La colega de Houston. Las conversaciones con Miles. Que me investigaras a fondo la mañana después de conocernos.

—Anders. Yo no le pedí a mi colega que hiciera nada.

No conspiré con Miles. No orquesté la noche del bar, ni tu propuesta, ni esta casa, ni este anillo, ni la noche en que aparecí en tu puerta.

No he hecho ninguna de las cosas que Miles Hargreeve te está diciendo que hice, y lo sabes.

O lo sabrías si no estuvieras sentado en la misma silla en la que llevas tres años sentado después de lo de Vivian.

Tiene razón.

Tiene toda la razón.

Y por eso digo lo que digo a continuación.

—No sé si lo sé.

Me mira.

No llora. No alza la voz. Lo que le pasa en la cara es más callado que eso. Una puerta que yo no sabía que estaba abierta se cierra dentro de ella. La veo cerrarse. La veo al otro lado.

—Entonces esto se ha acabado —dice.

—Zahira…

—No. No tienes derecho a pedirme que te haga cambiar de opinión. Si después de ocho semanas de matrimonio no eres capaz de distinguirme de Vivian, el contrato ha cumplido su función. Me vuelvo a la granja.

—No tienes por qué…

—Sí que tengo. No voy a discutir con un hombre que acaba de decidir que soy la mujer que lo vendió a un fondo de inversión.

No voy a defenderme de una acusación que no tiene nada que ver conmigo.

Veré a tu abogado cuando termine el contrato y lo daremos por concluido entonces.

Los impuestos están pagados. La protección legal de la granja está en vigor. El trato está cerrado.

Pasa junto a mí.

No la detengo.

Debería detenerla. Lo sé; la parte de mí que Miles no compró lo sabe: que debería detenerla. Que no ha usado lo único que podría haberle servido para salvarse en esta conversación. Que discute como quien no tiene por qué hacerlo. La verdad está de su parte y ha decidido que no merezco oírla.

Dejo que pase junto a mí.

Dejo que suba las escaleras.

Veinte minutos después la oigo bajar. Lleva una sola bolsa. La misma con la que llegó, la que lleva ocho semanas en el suelo del armario.

La puerta trasera se abre antes de que Zahira llegue a la entrada.

Maribel debió de ver encenderse la luz de su dormitorio hace veinte minutos.

Maribel sabe todo lo que pasa en esta cocina, y lo sabe desde hace semanas.

Pasa junto a mí sin decir una palabra y sale al encuentro de Zahira en el pasillo.

No oigo lo que le dice. Es en español, en voz baja, y no es para mí. Los hombros de Zahira bajan un cuarto de pulgada. Asiente. Maribel le toma la cara entre las manos un instante, como hacen las abuelas, y luego la suelta.

Zahira pasa junto a mí. No me mira.

Maribel sí.

—Ocho semanas, señor Wexler. Ocho semanas llevo haciendo la cena en esta cocina para dos.

No volveré a hacerle la cena hasta que ella esté otra vez en esta mesa o hasta que usted haya hecho lo que haya que hacer para traerla.

—Se quita el delantal, lo dobla y lo deja en la encimera.

Luego saca de la nevera el plato frío de sobras y me lo pone delante—.

Coma. Lo va a necesitar para pedir perdón. No me llame hasta que lo haya hecho.

Sale detrás de Zahira. La ayuda a cargar la bolsa en la camioneta. Después se sube a su propio coche.

La camioneta que le regalé, con la documentación a su nombre desde el día de nuestra boda, arranca.

Los faros barren el porche. Se va. El coche de Maribel la sigue diez minutos después por el camino largo, alejándose de la propiedad.

Se ha ido a dondequiera que vaya cuando esta casa deja de ser un sitio en el que esté dispuesta a poner un pie.

El polvo tarda mucho en asentarse. Dos juegos de neumáticos. Uno de ellos, el de mi mujer.

Ya estuve una vez de pie ante esta ventana de la cocina, viendo a una mujer meter sus cosas en una bolsa y marcharse en coche. Tenía doce años. He pasado veintiséis años diciéndome que yo no sería el hombre que se queda mirando cómo se va una segunda.

Y acabo de quedarme aquí parado, dejándolo pasar.

Estoy de pie en la cocina de la casa de mi abuelo con un correo impreso de un abogado en quien no confío.

Observo el polvo que levantan sus neumáticos en el camino largo.

Pienso en la cara de Zahira justo antes de decirlo.

«Si después de ocho semanas de matrimonio no eres capaz de distinguirme de Vivian, el contrato ha cumplido su función». Y pienso:

Puede que acabe de cometer el peor error de mi vida.

Lo pienso. No hago nada al respecto.

La casa está en silencio.

No como.

Me siento a la mesa donde mi mujer ha desayunado huevos con tostadas durante ocho semanas. Miro su silla vacía. La silla tampoco tiene una respuesta.