12 Anders

ANDERS

El martes por la tarde llega la llamada.

Estoy en la oficina del granero, revisando los informes trimestrales del ganado.

Los he ido dejando para después porque Zahira ha estado más callada de lo que me gustaría.

Cuando no consigo arreglar algo con la boca, me pongo a hacer lo que mejor sé hacer: trabajar con las manos.

Me suena el teléfono. No reconozco el número.

Contesto porque Caleb contesta todas sus llamadas y he empezado a envidiarle esa costumbre.

—Señor Wexler. Soy Miles Hargreeve, el abogado de Zahira.

No digo nada durante un largo instante.

Es él quien llena el silencio.

—La representé en las primeras fases del procedimiento de ejecución hipotecaria. Hay algunos asuntos relativos a la propiedad y al acuerdo matrimonial que me gustaría tratar con usted, si tiene tiempo. En privado.

—No sabía que usted representaba a mi esposa, señor Hargreeve.

—La representé antes de que fuera su esposa. Hay escritos presentados. Documentación. Si me ha contratado o no desde la boda es otra cuestión. Los escritos son míos.

Es bueno. Usa la voz de abogado. Una voz que sabe cómo conseguir una reunión con solo saber dónde colocar una coma.

Debería colgar.

No cuelgo.

—¿De qué asunto quiere hablar?

—Preferiría tratarlo en persona. Hay documentos que quiero que vea. Estoy en mi bufete, en el pueblo. Puedo recibirlo esta tarde o mañana, cuando le convenga.

Después de colgar me quedo un buen rato sentado en la oficina del granero.

Pienso en Vivian.

Pienso en cómo su nombre se me vuelve una y otra vez a la boca. Una vez, en el porche, con Zahira. Y ahora otra vez, en el silencio que deja una llamada del exprometido de Zahira, que ahora dice ser su abogado.

Debería llamar a Caleb. Debería preguntarle qué opina.

No llamo a Caleb.

Me subo a la camioneta y conduzco hasta el pueblo.

El bufete de Miles Hargreeve está en la segunda planta del antiguo edificio del banco.

La escalera, estrecha, huele a Lemon Pledge y a veinte años de clientes que no podían permitirse nada mejor.

Su nombre figura en una placa en la puerta.

La recepcionista es una mujer mayor cuya cuidadosa neutralidad he aprendido a leer como aburrida tolerancia.

—Le está esperando, señor Wexler.

El despacho es tal como me lo imaginaba. Estanterías con algunos libros de derecho a la vista, la mayoría puro relleno. Un diploma. Un certificado de colegiación enmarcado. Una fotografía de Miles con un senador estatal al que no reconozco.

Se pone de pie cuando entro. No me tiende la mano. Me ha calado lo suficiente para saber qué pasaría si lo hiciera.

—Señor Wexler. Por favor, siéntese.

—¿De qué se trata, Hargreeve?

—Me gustaría empezar diciendo —dice, y se reclina en la silla— que no vengo a usted por malicia. Vengo porque creo que lo están engañando y creo que merece saberlo.

No respondo.

Lo tiene ensayado. Se le nota lo estudiado de las frases. La manera de dejar que una idea cale antes de pasar a la siguiente.

—Zahira y yo estuvimos prometidos. No hace muchos años.

Rompí el compromiso porque empecé a entender que sus ambiciones no coincidían con las mías.

Le cuento esto para que quede claro que la conozco de antes, no para reclamar ningún afecto que siga vivo.

No queda ninguno. Lo que sí tengo es una visión lúcida de cómo maneja el dinero y de cómo maneja a los hombres.

—Vaya al grano.

Abre una carpeta. Trae material preparado.

—Tengo un registro de las comunicaciones entre Zahira y un colega suyo de Houston, fechadas tres semanas antes de la muerte de su padre.

En ellas habla —con un colega en quien es evidente que confía— de un conjunto interesante de condiciones en torno a una herencia en Texas que implica a una familia ganadera.

El colega le contestó: «Si quieres un proyecto, este podría ser uno de verdad».

Deja sobre el escritorio, entre los dos, un intercambio de correos impreso. Las fechas están marcadas. Los nombres aparecen tachados en algunos puntos.

No lo cojo.

—Es un documento manipulado —digo.

—No está manipulado. Los metadatos siguen intactos. Le enviaré el archivo electrónico original si quiere verificarlo por su cuenta. Le recomiendo que lo haga.

Continúa.

—Tengo constancia de tres ofertas que su abuela —perdón, la abuela de ella, Etta Diallo— rechazó por la propiedad de los Diallo en los últimos seis años.

Dos de ellas habrían saldado todos los impuestos atrasados y le habrían dejado una suma considerable.

Una la hizo un colega mío, que tiene documentada la oferta y la negativa de Etta.

La propiedad de los Diallo no ha sido víctima financiera de las circunstancias.

La han colocado deliberadamente para extraer su valor en un momento concreto.

—Etta se negó a vender.

—Etta se negó a vender. Su nieta, en cambio, se presentó en el pueblo tres semanas antes de la muerte de su abuela, de visita, supuestamente.

Durante esa visita se reunió con dos abogados, uno de ellos yo, para hablar de qué pasaría con la propiedad si Etta fallecía.

Conocía los plazos de la ejecución hipotecaria antes que su abuela.

Supo de la cláusula de herencia de usted a las veinticuatro horas de llegar al pueblo.

Lo sé porque lo habló conmigo. Tengo notas.

Deja un segundo documento sobre el escritorio. Sus propias notas, manuscritas, en un bloc de notas amarillo.

—¿Y el bar? —digo. La voz me sale más plana de lo que querría.

—No tengo pruebas directas de lo que sabía o no sabía la noche en que se conocieron.

Le diré lo que sí sé. Tres días antes de aquella noche estuve en la cafetería con Zahira.

Me preguntó —con naturalidad, como pregunta todo— qué sabía de la familia Wexler.

Le conté lo que sabe cualquiera en el pueblo: el rancho, el patrimonio, las condiciones del testamento del difunto patriarca.

Escuchó con atención. Hizo buenas preguntas.

Es, como probablemente ya habrá notado, extraordinariamente buena escuchando.

Cierro los ojos.

Los abro.

Miro a Miles Hargreeve y miro los documentos que hay sobre el escritorio, entre los dos.

Pienso en la noche en que Zahira entró en un bar.

Un hombre en mi posición no habría estado allí un martes once de cada doce veces.

Pienso en que no pareció sorprenderle mi interés.

En que se echó atrás cuando estuve a punto de besarla.

Si lo que quería era que volviera al día siguiente por iniciativa propia, echarse atrás era el movimiento más cauto posible.

Pienso en su rostro en el porche la noche en que le hablé de Vivian.

Pienso en cómo no pronunció mi nombre.

No sé si Miles Hargreeve está mintiendo.

Sé que Vivian también me dijo, la noche en que la encaré, que había supuesto que yo lo sabía. Que había supuesto que yo era lo bastante cínico.

Llevo tres años diciéndome que nunca sería tan ingenuo como para ser este hombre dos veces.

Pues al parecer lo soy.

—Voy a hacerle exactamente una pregunta, señor Hargreeve —digo—. Y quiero la verdad.

—Por supuesto.

—¿Por qué me cuenta esto ahora? Dice que su compromiso con ella terminó. Que ya no le queda ningún afecto. Entonces, ¿por qué?

Sonríe. Es la única expresión sincera que me muestra en toda la reunión.

—Porque lo eligió a usted —dice—, y no a mí. Y porque no voy a ser el único hombre de este condado que sepa lo que es ella en realidad.

Me pongo en pie.

—Apártese de mi camino, Hargreeve.

—Por supuesto, señor Wexler. Conduzca con cuidado.

Dejo los documentos sobre su escritorio.

Me llevo el correo impreso.

Conduzco solo hasta casa. No llamo a Caleb ni a Rosalind. No me detengo en el pueblo para comprobar el correo.

Esto es lo que Vivian me enseñó de verdad.

No la lección que cuento a los demás, la versión limpia, la de la confianza.

La de verdad. Con Vivian vi las señales.

Las vi desde el principio. Y fui prudente.

Verifiqué. Le concedí el beneficio de la duda mientras ella acababa de quitarme todo lo que tenía.

La prudencia no me salvó. La prudencia le dio tiempo.

Así que no verifico nada. Conduzco hasta casa con el correo impreso en el asiento del copiloto. La parte de mi cerebro que sobrevivió a Vivian ejecuta el único protocolo que conoce. No seas el hombre que vio las señales y esperó. No dos veces.

Es la lección equivocada para esta mujer. Aún no estoy preparado para saber eso.

El volante está caliente bajo mis manos.

Las mismas manos que le sujetaron las caderas en la oscuridad de la tormenta, puestas exactamente donde ella las quería.

Aprieto el volante con más fuerza y el recuerdo físico llega como una acusación.

Su cuerpo arqueándose bajo mi tacto, su mano cerrada en mi pelo.

La forma deliberada en que se negó a pronunciar mi nombre.

¿Era ternura esa negativa o era cálculo?

Ya no lo sé. No saberlo es una herida en sí misma.

Zahira está en la cocina cuando entro.

Maribel se ha ido. Caleb está en su cabaña. Jonah está donde esté Jonah. La casa es suya y mía.

Me ve la cara.

Lo sabe.

No sé qué sabe, pero lo sabe.

—Zahira.

—¿Qué ha pasado?

—He tenido una reunión.

—¿Con quién?

—Con Miles Hargreeve.

No se mueve. No habla. Tiene las manos apoyadas en la encimera de la cocina. Han estado apoyadas en mil encimeras mientras los hombres le contaban cosas que tenía que asimilar sin pestañear.

—¿Qué te ha contado?

—Que sabías lo de la cláusula de la herencia antes de llevar veinticuatro horas en el pueblo.

Que hablaste de mí con él tres días antes de que nos conociéramos.

Que hablaste de mí con una colega de Houston tres semanas antes de que muriera mi padre.

Que Etta rechazó tres ofertas por la propiedad y tú las conocías todas. Que lo del bar no fue casualidad.

Observo su rostro.

Busco en él la reacción exacta que tuvo Vivian. El microdestello entre la mentira y la respuesta ensayada.