11 Zahira

ZAHIRA

La farmacia de Marfa es de esas de pueblo donde todo el mundo sabe de la vida de los demás. Justo por eso paso de largo y conduzco cuarenta millas más.

He tardado cinco semanas en hacer este viaje.

Llevo decidiéndolo cada mañana desde la tormenta.

Cada mañana el rancho me ha necesitado más.

Esa es la historia que me he estado contando.

Cinco semanas de té de jengibre y tostadas secas, y de Maribel sin preguntar por qué.

Después, una regla que no llegó, y ahora una segunda con tanto retraso que ya no puedo seguir fingiendo. Hoy se me han acabado las mañanas.

Salí de casa antes de que Anders volviera del establo.

La cocina aún olía a su café. Mi cepillo de dientes está junto al suyo en el baño principal.

Esta mañana, cuando me incliné sobre el lavabo para vomitar, lo que olí entre las náuseas fue su jabón.

Cedro y algodón limpio. Incluso mientras vomitaba, mi cuerpo levantó acta.

«Ese es el olor del hombre que te ha hecho esto.

No te desagrada ni la mitad de lo que debería».

Sigo adelante. Dejo atrás el restaurante de carretera, dejo atrás el aeródromo, dejo atrás la larga extensión de nada que separa el condado de Brewster del condado de Presidio.

No paro hasta encontrar un pueblo lo bastante grande como para que el farmacéutico no me reconozca.

Una farmacia de cadena. Luz fluorescente. Una adolescente aburrida en la caja.

Compro dos pruebas. De marcas distintas. El método científico, lo habría llamado Etta.

La chica de la caja no me mira a la cara.

Pago en efectivo.

El baño de la gasolinera de al lado se cierra por dentro, como todos los baños del oeste de Texas.

Llamo a la puerta. El cajero me pasa una llave atada a una regla metálica del tamaño de mi antebrazo.

Me hago las dos pruebas en un cubículo pintarrajeado por tres generaciones de mujeres.

Casi todas estarían aquí de pie por el mismo motivo.

Espero.

Tres minutos es mucho tiempo para estar a solas con una pregunta que ya te has respondido tú misma.

Las dos pruebas dan positivo.

No lloro.

Me siento sobre la tapa cerrada del váter y miro las dos líneas rosas y las dos cruces. La pared cubierta de grafitis a la altura de los ojos. Y pienso: «Todavía no. Ya lloraré después. Primero decide».

Tiro las pruebas a la papelera de la gasolinera, lo bastante al fondo para que nadie se moleste en buscarlas. Devuelvo la llave del baño. Vuelvo a subir a la camioneta.

Conduzco hasta la casa de campo.

La casa de campo huele a polvo ahora.

No he vuelto desde la boda. El cuenco que dejé en el fregadero sigue allí.

El periódico del día en que llamé a Anders para decirle que sí sigue en la mesa, donde lo dejé caer.

Las cajas con los papeles de Etta están donde las dejé, apiladas sin ningún orden en la sala de delante.

Las dejó allí una mujer que no contaba con volver a ellas.

Nadie ha limpiado la mesa de la cocina desde la noche en que él hizo los filetes.

Si me coloco en el sitio justo, veo los cercos que dejaron nuestras copas de vino en la madera.

Mi cuerpo recuerda lo que ocurrió después del vino, en la otra casa, a oscuras.

Detalles concretos que yo no le pedí que guardara. No me coloco en el sitio justo.

Me siento en el suelo de la sala de delante y no sé para qué he venido.

Entonces lo sé.

Voy a la cocina. La caja de cedro lleva en la encimera desde la noche en que Anders me hizo un filete.

La noche en que Miles subió por el camino de entrada y me quitó las ganas de abrir nada de lo que Etta me había dejado.

«PARA Z», con rotulador desvaído, con la letra de Etta.

Llevo dos meses pasando por delante de ella.

Una vez puse la mano encima, la noche en que mandé a Miles a casa. No estaba preparada.

Ahora arranco la cinta de embalar.

Dentro: los papeles de Etta. Sus declaraciones de impuestos.

Una carpeta de recibos de la tienda de piensos que se remontan a 1997.

Cartas de mi madre, guardadas en el orden en que Etta las recibió.

Las fechas, escritas a lápiz en la esquina superior de cada sobre, con una letra que siempre ha sido mi segunda lengua materna.

Cojo una al azar. El matasellos es de San Antonio.

La fecha corresponde al año en que cumplí nueve.

Por entonces hacía turnos de doce horas en el centro de traumatología, el trabajo al que había dedicado toda su vida adulta.

Ser la persona que los demás necesitaban que fuera a las tres de la madrugada.

Escribía a su madre en el reverso de los formularios que se llevaba a casa del hospital.

Desdoblo una y reconozco el papel antes que la letra.

«Mamá», empieza la carta, «esta semana estoy demasiado cansada para escribir como es debido.

Cuida de la niña hasta que pueda hacerlo yo».

Hay dieciocho cartas en el fajo. Quizá veinte. No las cuento.

Etta cuidó de la niña. Cada verano de mi infancia, cada fiesta en la que mi madre no pudo rechazar un turno.

Todos los fines de semana en los que se decía que iría a verme el mes siguiente.

Etta lo hizo porque mi madre no podía cuidar de la niña y de sí misma en el mismo cuerpo.

Era una buena mujer. Era una mujer agotada.

No es lo mismo. Llevo doce años aprendiéndolo, incluso después de que lo segundo matara a lo primero.

En esta caja no hay ninguna carta de mi padre.

Nunca he tenido una carta de mi padre. Era un estudiante de intercambio de Senegal que terminó su programa en Texas A Maribel ya se ha marchado por hoy. Subo las escaleras hasta el dormitorio principal. Despliego la carta y la deslizo hasta el fondo del cajón de la mesilla, en mi lado de la cama.

Me quito la alianza.

La miro.

Me la vuelvo a poner.

La carta dice que no elija de rodillas. No dice que no elija.

Durante los próximos tres meses, elijo esto. Con los ojos abiertos. De pie. Vigilante.

Después de eso, elegiré lo que venga.