10 Zahira #3

Sigo moviéndome cuando el segundo empieza a crecer, más lento, más hondo, y esta vez lo dejo incorporarse para que me rodee la espalda con los brazos y me ponga la boca en la garganta.

El ángulo lo cambia todo. Cada subida y cada bajada lo arrastran contra ese punto dentro de mí que ya no tiene paciencia, y su boca recorre mi garganta, mi mandíbula, mi hombro, la curva de mi pecho, y esta vez la ola sube desde muy abajo, como el agua que busca su nivel.

Vuelve a decir mi nombre. En un susurro.

Zahira. Como una confesión que no puede hacer una sola vez y darla por hecha.

Como una confesión que tiene que seguir haciendo, porque no hay versión de esta conversación que no pase por pronunciar la palabra.

Me corro otra vez con la mano cerrada en su pelo y su aliento contra mi clavícula, y él me sigue de inmediato.

Primero se le rompe el ritmo; luego, el control.

Empuja hacia arriba dentro de mí, una vez, dos, con los brazos cerrándose como si yo pudiera salir de la habitación antes de que acabe.

El primer sonido que se le escapa es grave e involuntario.

El segundo es el que me deshace, y tiembla con él, un temblor largo, exprimido hasta el final, la frente caída en mi hombro, la respiración entrecortada y agradecida, y ese último sonido es lo más parecido a un «por favor» que cualquiera de los dos ha pronunciado esta noche.

Pero no es un «por favor». Es mi nombre.

No digo nada.

No digo su nombre.

Dejo que me abrace hasta que cesan los temblores, y luego me desenredo y me tumbo en mi lado de la cama, de espaldas a él.

Mi cuerpo sigue vibrando, saciado de todas las maneras en que puede estarlo un cuerpo. El fantasma de él, todavía impreso dentro de mí. Por eso exactamente le doy la espalda. Alguien tiene que llevar la contabilidad. Esta noche mi cuerpo ha demostrado que no se le pueden confiar los libros.

Se da cuenta. Cómo no se va a dar cuenta.

No dice nada al respecto. Se tumba detrás de mí. No me atrae hacia sí. Espera. Tanto que creo que va a hablar.

Entonces siento su mano posarse en la curva de mi cadera.

El mismo sitio donde la dejaba, al otro lado de aquel brazo de distancia, todas aquellas noches sin tocarme.

La deja ahí. No tira ni aprieta. No pide nada.

Solo descansa la mano sobre mí. Como se descansa la mano sobre algo que te alegra tener permiso para tocar.

Cierro los ojos.

—Zahira —dice en voz baja.

No respondo.

—No pasa nada.

No respondo.

Me deja la mano en la cadera. Su respiración se va calmando. Al cabo de un largo rato, se vuelve pausada y profunda.

Me quedo despierta, escuchándolo dormir.

La tormenta sigue. Los relámpagos tiñen la habitación de blanco a intervalos.

Pienso en el hombre que acaba de contarme que la mujer a la que amaba lo traicionó, que lo vendió a un fondo de inversión.

Y en cómo ha dicho: «No voy a pedirte que me prometas nada».

Y pienso en lo que llevo dentro. La consecuencia de un preservativo roto, semanas más allá del último día en que la píldora del día después habría servido de algo.

Con qué limpieza, con qué premeditación le acabo de mentir con el cuerpo sin abrir la boca.

No es lo mismo que lo de Vivian.

Eso me digo.

Me lo sigo diciendo.

El relámpago arranca un destello del anillo de boda que llevo en el dedo.

No digo su nombre.

Me despierto antes del amanecer con sabor a metal en la boca y el estómago revuelto. No tiene nada que ver con el vino que no he estado bebiendo.

Llego al baño justo antes de vomitar.

Estoy callada. Llevo una semana callada. Tengo mucha práctica en callarme esto en una casa donde él tiene el sueño ligero y Maribel oye crujir cada tabla del suelo.

Cuando salgo del baño, el dormitorio está vacío. La cama está sin hacer. Se ha ido. Hay un vaso de agua en la mesilla y una nota con una letra que ya conozco.

He salido con Caleb. Vuelvo a la hora de comer. —A.

Me está dando espacio. Cree que lo necesito.

Tiene razón. Lo que no sabe es para qué.

Abajo, Maribel está en los fogones. No levanta la vista cuando entro. Me desliza por la encimera una taza de té de jengibre. Al lado pone un plato de tostadas secas.

—La tormenta ha tirado un árbol en la valla oeste —dice sin apartar la vista de la sartén—. Van a tardar un buen rato.

—Maribel.

—Bébete el té, mija. Cómete las tostadas. Podemos hablar luego si quieres. O no. Como prefieras.

Me siento en el taburete. El té está caliente. Las tostadas, secas. Me como la mitad. El té me lo bebo todo.

Maribel tararea por lo bajo mientras trabaja. Es una canción que no oía desde que era muy pequeña, en español, de esas que canta una abuela.

No me presiona.

No le hace falta.

Pienso en el hombre que lleva catorce días abriéndose en canal, a ver si yo le dejaba. Y en el secreto que llevo dentro. Hoy tengo que empezar a decidir qué le debo. La verdad o el año de matrimonio que acordamos.

Maribel me pone delante otra tostada sin decir nada.

También me la como.