10 Zahira #2

Esta es la diferencia entre esta vez y la anterior. La última vez fui yo quien acudió a él. Esta noche lo tengo yo.

Me quito el resto de la ropa. No dejo que lo haga él. Quiero que me mire. Quiero que sepa que esta vez la decisión me pertenece por completo.

Él mira.

Lo hago despacio. El resto, pieza a pieza, mientras la tormenta ilumina de blanco la habitación y sus ojos se oscurecen más con cada prenda que cae al suelo. Al final su respiración suena más fuerte que la lluvia, y ninguno de los dos ha tocado aún al otro.

Cuando estoy desnuda sobre él, alza la mano despacio, con cuidado, y desliza el pulgar por la clavícula, por la pendiente del pecho, por la curva de la cintura, por el pliegue de la cadera. No agarra. Traza. Como si intentara memorizar la geometría.

—Mírame.

—Te estoy mirando.

—A mí, del todo. No a una parte de mí. A mí.

Me sostiene la mirada.

—Ahí estás —digo.

Me inclino y lo beso con las manos a ambos lados de su rostro.

Él me hunde una mano en el pelo y la deja ahí.

Le desabrocho el cinturón sin romper el beso.

Le subo la camisa por el pecho. Se incorpora lo justo para que pueda quitársela por la cabeza, y entonces su cuerpo desnudo queda pegado al mío, también desnudo, y el calor de su piel es lo único cálido en la habitación fría, con la tormenta haciendo vibrar los cristales.

Su boca encuentra mi garganta. La línea del hombro. La clavícula. La piel de un marrón intenso entre los pechos. No se apresura. Incluso ahora, en el punto en el que la última vez no pudo frenar, se obliga a ir despacio, porque sabe que soy yo quien marca el ritmo.

Le cojo la muñeca, le llevo la mano por mi cuerpo y se la coloco exactamente donde quiero.

—Demúestrame que te acuerdas.

Se acuerda. Sus dedos me encuentran preparada para él, y el gemido que se le escapa es de pura impotencia, como si tocarme fuera algo que le estuvieran haciendo a él.

Me acaricia despacio, me mira la cara bajo la luz de la tormenta y aprende el ritmo de esta noche como aprendió el de la primera con la boca.

Despacio y a fondo. Después, cuando mi respiración se lo indica, sin tregua.

Me muevo contra su mano y dejo que vea lo que me hace, el placer que se tensa más y más, su tacto firme y seguro, hasta que la tormenta de fuera y la que llevo dentro llegan al mismo tiempo y me deshago, frotándome contra su palma, con la cabeza echada hacia atrás y su nombre encerrado entre los dientes, donde pienso guardarlo.

Se queda inmóvil todo el tiempo. El brazo le tiembla por la disciplina que le exige.

—Túmbate —le digo cuando recupero la voz.

Lo hace.

No alargo la mano hacia la mesilla. Todavía no. En lugar de eso subo por su cuerpo, una rodilla a cada lado, trepando hasta quedar sobre su boca, y veo cómo lo entiende.

Esto no es una petición. Él sabe que no lo es.

Sus manos suben y me agarran los muslos.

Su boca me encuentra, y la sensación llega aguda y doble, porque todavía estoy sensible del primero y él no es delicado con el segundo.

Gime contra mí, y la vibración resulta implacable sobre lo que sus dedos ya habían empezado.

Apoyo las manos en el cabecero y tomo lo que he subido aquí a tomar, cabalgando su boca igual que pienso cabalgarlo a él dentro de un minuto, mientras la tormenta azota las ventanas y la forma en que me aprieta los muslos dice que me tendría aquí una hora si se lo permitiera.

No se lo permito.

Me aparto antes de que la ola rompa, porque quiero el siguiente con él dentro, y se lo digo. Ver cómo esas palabras caen sobre un hombre con la boca aún húmeda de mí es otra forma de relámpago.

Vuelvo a bajar por su cuerpo.

—¿Tienes…?

—Mesilla. Cajón de arriba.

Encuentro un preservativo en el cajón de arriba.

Hay varios. No me fijo en cuántos ni me pregunto cuándo los repuso por última vez.

Primero lo cojo con la mano, duro y pesado, y le doy dos caricias lentas solo para ver cómo se le tensa la mandíbula y cómo hunde la cabeza en la almohada.

Poder no es la palabra para eso. No existe palabra para eso.

Rasgo el envoltorio. Se lo pongo con unas manos que me obligo a mantener firmes, y la expresión de su cara casi me detiene. La expresión de un hombre al que su propia esposa está desnudando por segunda vez y que sabe que esto no debería parecerse tanto a la primera.

No me detengo.

Lo recibo despacio. Lo recibo como él me tomó la primera noche, con deliberación, atenta a su cara para no perderme ni un cambio.

Su grosor me va llenando por grados, y yo lo dejo, descendiendo a mi propio ritmo mientras el relámpago deja la habitación blanca, luego nada, luego blanca otra vez.

Esa plenitud es una frase entera. Cuando por fin nuestras caderas se encuentran me quedo ahí, sentada, hundida hasta el fondo, y muevo las caderas una vez, despacio, hasta encontrar el ángulo que convierte la presión en corriente. El ángulo responde.

—Quédate —le digo—. Así, tal como estás. No te muevas.

No se mueve. Le cuesta. Aprieta las sábanas a los lados con los nudillos blancos, y veo los músculos de sus brazos temblar por el esfuerzo de dejarme marcar el ritmo, y verlo es la mitad del placer.

Cuando estoy del todo sentada sobre él, dice mi nombre.

Lo dice como una confesión. Como algo que le arrancan entero, una frase con sujeto, verbo y una puntuación que lleva demasiado tiempo guardando.

Yo no digo su nombre.

No voy a decir su nombre.

Me muevo.

Marco el ritmo como fijaría cualquier cláusula que importe: con deliberación y a mi favor. Sus manos siguen cerradas sobre las sábanas hasta que tomo una y la pongo en mi cadera. Permiso concedido. Su mano se cierra ahí como si el permiso valiera más que el contacto.

El calor de él dentro de mí, la manera en que me mira moverme encima como si yo fuera a la vez la tormenta y el refugio, el blanco en las ventanas, la forma en que su otra mano por fin, por fin, sube a mi cintura para sentir el ritmo que estoy marcando: todo se cose hasta formar algo en lo que tendré que pensar más tarde, cuando haya un más tarde.

Por ahora lo dejo pasar. Por ahora tomo lo que he subido las escaleras a tomar.

Cuando me corro, me corro con las manos apoyadas en su pecho, con los ojos cerrados, y no se me escapa ningún sonido que sea el nombre de nadie.

Me está mirando. Siento que me mira.