10 Zahira

ZAHIRA

La tormenta entra justo después de la puesta de sol.

Estoy en el porche, observando cómo la línea de nubes se amontona contra la cresta occidental.

Ese morado texano tan particular que anuncia dos horas de lluvia de lado.

Relámpagos que iluminan todo el rancho en un único destello blanco.

Ya han trasladado el ganado. Jonah salió a las cuatro para asegurarse y volvió a las seis con barro hasta las rodillas.

Se tocó el ala del sombrero y se marchó a su cabaña sin decir una palabra.

Anders sale al porche con dos vasos.

Agua en los dos. Hace seis días que no se sirve vino. Desde la noche en que pedí agua y él apartó la botella sin decir nada. Me tiende uno. Se queda con el otro.

—La tormenta todavía está a un par de horas —dice.

—Lo sé.

—Has estado callada.

—Siempre estoy callada.

—No —dice él—. No lo estás.

Observamos la nube. El viento arrecia lo suficiente para mover el columpio del porche, que él no ha usado en tres años. A lo lejos parpadean los relámpagos. Aún demasiado lejos para contar los segundos hasta el trueno.

—Háblame de Vivian.

No sé que voy a preguntarlo hasta que lo pregunto. La pregunta me ronda por dentro desde la noche en que me propuso matrimonio. Dijo que los abogados decían que tenía que estar casado. Entonces entendí qué clase de contrato redacta un hombre al que ya han amado mal una vez.

No me mira. Mira la tormenta.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

Se queda callado un buen rato. Tanto que creo que no va a responder. Luego deja el vaso en la barandilla del porche y empieza.

—Se llama Vivian Cohen. Estuvimos juntos seis años.

La conocí en un congreso de ganaderos en Fort Worth.

Llevaba la estrategia de comunicación de una de las grandes agencias de relaciones públicas del sector agroindustrial, que es una forma educada de decir que hacía desaparecer de la prensa los problemas de los ganaderos.

Era muy buena en su trabajo. También era la persona más inteligente de cualquier sala en la que yo hubiera estado, y he estado en unas cuantas.

Bebe. Despacio.

—A mi padre le caía bien. Esa debería haber sido mi primera señal de alarma.

A mi padre no le caía bien la gente. A mi padre le gustaban los activos.

Pero Vivian le caía bien, y yo me dije que era porque era lista y guapa y podía sostener una conversación sobre futuros del ganado entre cócteles.

Esa debería haber sido mi segunda señal de alarma, pero no lo fue.

La nube está más cerca. El viento me echa el pelo contra la cara. No lo aparto.

—Estuvimos prometidos dos años. Dejó muy claro, en privado, que no quería hijos, que no quería una vida en un rancho, que su carrera era su carrera y esperaba que yo me plegara a ella.

Y me plegué. Pensaba que eso era amor. Pensaba que significaba respetar su ambición.

—Habla con voz plana. No me lo está contando a mí.

Se lo cuenta a esa versión pasada de sí mismo que necesitaba oírlo—.

Luego, seis meses antes de la boda, empezó a comportarse de forma extraña.

Trabajaba hasta tarde. Atendía llamadas en la otra habitación.

La clase de pauta que un hombre nota y por la que se dice a sí mismo que está siendo paranoico.

—Tenía una aventura —digo.

—Eso habría sido más sencillo. —Se vuelve para mirarme por primera vez—.

Vendía información. En concreto, vendía lo que yo le contaba del negocio de mi familia.

Operaciones de terrenos que aún no habíamos cerrado.

Negociaciones de derechos de agua que todavía no se habían hecho públicas.

Nombres de inversores de fondos en fase inicial en cuyos consejos yo me sentaba.

Se lo vendía todo a un hombre que estaba comprando tierras de rancho en Texas a través de una sociedad pantalla, con la intención explícita de vender en corto contra los que aún no habían vendido.

Casi nos arruina. Lo descubrimos antes de que pudiera ponerse corto contra el rancho, pero ganó unos cuarenta millones con las posiciones que Vivian le pasó durante el año anterior, y varias familias perdieron tierras en las que llevaban tres generaciones por la reacción en cadena que desencadenó.

A algunas las conocía. Una era la familia de acogida de Jonah, aunque Jonah no sabe que yo lo sé.

No puedo hablar.

—No me quería —dice, sin rodeos, como si tuviera la frase ensayada—.

Amaba a la persona en la que podía convertirse casada conmigo.

El acceso. La influencia. Los seis años en que pudo usar mi apellido.

Y cuando la encaré, ni siquiera se disculpó.

Me dijo que era un ingenuo, que así funcionaba el mundo y que, si hubiera estado atento, lo habría sabido.

Que había dado por hecho que yo era lo bastante cínico para verla como una socia y no, en sus palabras, como un caballo al que había que mantener contento.

La tormenta se ha acercado. Ahora puedo contar los segundos. Seis. Siete.

—Rompí el compromiso esa misma noche. Discretamente.

Los abogados se ocuparon del resto. La prensa nunca lo tuvo, porque para entonces la familia ya había hecho control de daños.

El hombre que le pagaba volvió a su fondo de cobertura en Connecticut.

Vivian se mudó a Austin y se casó con un senador estatal antes de nueve meses, lo cual es una respuesta en sí misma.

—¿Y el contrato? —digo—. La cláusula matrimonial.

—Mi padre se estaba muriendo cuando cambió el testamento.

Había visto lo que Vivian me hizo. Había visto cómo me humillaban en público o, para él, en privado.

Y decidió que el mejor regalo que podía hacerme era asegurarse de que no volviera a tener elección.

Una vez me dijo: «Un hombre sin familia no está capacitado para dirigir una».

Quería decir: «Un hombre al que se puede amar es un hombre al que se puede arruinar, así que te casarás por contrato y no la amarás, y conservarás el rancho».

Creía que me estaba protegiendo. —Anders aprieta los labios hasta formar una línea fina—.

Se estaba protegiendo a sí mismo. No soportaba la versión de mí que Vivian le había obligado a contemplar.

Redactó la cláusula para asegurarse de que yo nunca permitiera que nadie volviera a obligarle a presenciarlo.

—Y entonces —digo—, ibas a casarte con alguien que no te importaba.

—Sí.

—Y entonces entré yo en el bar.

Se vuelve y me mira de frente.

—Y entonces entraste tú en el bar —dice—.

Y llevo semanas diciéndome que eres una excepción.

Que puedo mantener el contrato y desearte de todos modos.

Que puedo dejarte entrar lo justo para casarme contigo, pero no tanto como para que me arruines.

—Permanece completamente inmóvil—. No estoy seguro de que esa línea esté donde yo creía que estaba.

El primer goterón de lluvia golpea la barandilla del porche.

—Anders…

—Te cuento esto —dice— porque no quiero mentirte sobre la naturaleza de lo que está pasando.

Te lo cuento porque, si mañana decides marcharte cuando termine el contrato, quiero que lo hagas sabiendo de qué te alejas.

Y te lo cuento porque no voy a pedirte que me prometas nada: ni amor, ni lealtad, ni siquiera que te quedes.

Pero no puedo seguir fingiendo que no necesito que lo sepas.

La lluvia arrecia. El viento cambia de dirección.

Debería contárselo. Ahora mismo. Lo del cuarto de baño y el preservativo roto. Lo de todas las mañanas de té de jengibre que Maribel ha ido dejando en silencio para una mujer a la que caló antes que nadie.

No lo hago.

No puedo.

Lo que hago es dejar el vaso de agua. Le cojo la cara entre las manos, igual que él hizo conmigo aquella primera noche. Digo lo único verdadero que todavía puedo decir.

—No soy Vivian.

—Lo sé.

—No voy a prometerte que nunca te haré daño. No puedo. Cualquiera que prometa eso está mintiendo. Pero no te haré daño como ella. Eso sí puedo decírtelo.

—Es suficiente.

—No es suficiente.

—Es más de lo que nadie me ha dado en veinte años —dice.

El cielo se abre con un estruendo. Un rayo cae en algún punto de las tierras del fondo, lo bastante cerca para que las tablas del porche vibren.

Le cojo la mano. Lo llevo dentro.

Esta vez no nos detenemos en la cocina. Lo llevo escaleras arriba.

Su mano está caliente y encallecida alrededor de la mía, y guiarlo tiene su propia carga eléctrica.

Siento sus ojos sobre mí durante todo el ascenso, sobre el balanceo de mis caderas, un escalón por encima de él.

No me apresuro. Un trueno retumba en algún lugar sobre la cresta.

Mi pulso le sigue el complás. La lluvia golpea ya las ventanas con fuerza y llena la habitación de ruido blanco.

La lámpara del pasillo está apagada. No la enciendo. Quiero esto a oscuras.

En el dormitorio lo beso antes de que pueda hablar. Sé qué dirá si se lo permito. ¿Estás segura? Dímelo. Ya he dicho que sí al traerlo conmigo escaleras arriba. No necesito que vuelva a preguntármelo. La pregunta me haría pensar, y no puedo permitirme pensar.

Se queda inmóvil bajo mi boca. Luego cede. Su mano busca la parte baja de mi espalda y tira de mí, pero despacio, y lo lento es peor que lo rápido. Lo lento es intencionado. Lo lento dice: esto lo decides tú.

Lo empujo hacia atrás sobre la cama.

Se deja.

Se sienta en el borde del colchón y alza la vista hacia mí, igual que aquella primera noche, cuando estaba de rodillas, y la expresión de su rostro ya está destrozada.

Ha estado guardando la historia de Vivian durante tres años y acaba de ponerla en mis manos; ahora está sentado al alcance de mi brazo y espera a ver qué hago con ella.

Me quito el jersey que llevo puesto. Es uno de los suyos. Cae al suelo.

Se le va el aire.

—Zahira…

—No.

—Solo…

—No hables.

No habla. Me pone las manos en las caderas y alza la vista hacia mí; yo lo empujo hasta dejarlo tumbado en la cama y me subo encima de él.