9 Zahira #2

Le doy vueltas el resto del día. Le doy vueltas esa noche en la cama, tumbada a oscuras a su lado.

Esta noche su mano no está sobre la colcha, entre los dos.

Está sobre su propia cadera. Así duerme cuando intenta no ocupar un espacio que no le han dado.

Y yo sigo ahí, con el cuchillo de papel de seda todavía apoyado en el pecho, donde lo ha dejado aquella mujer.

No es lo peor que me han dicho. Ni siquiera lo más cruel. Lo que no consigo dejar de rumiar es cómo lo ha dicho. Sin levantar la voz y sin una sola palabra que yo pudiera rebatirle.

Lo ha dicho porque creía tener derecho a hacerlo.

Eso es a lo que no dejo de volver.

Eso es lo que me llevo a la cama.

Al octavo día, Anders sirve vino en la cena.

Lo hace todas las noches desde la boda. Una botella de su bodega sobre la que no ha hecho ningún comentario.

Una copa para mí. Una copa para él. Casi todas las noches hemos cenado en el porche, en esa larga hora de luz de miel.

Yo me he bebido mi copa y él la suya. La noche del beso en la cocina habría dicho que empezaba a gustarme.

Esta noche, cuando sirve, pongo la mano sobre mi copa.

—Esta noche, agua —digo.

Me mira.

No pregunta por qué.

Vuelve a tapar la botella, se levanta y regresa con una jarra de agua y un vaso limpio. Sirve. Me lo pone delante. Tampoco se sirve vino. Se sirve agua. Lo hace sin que yo se lo pida.

Comemos en un silencio que no resulta incómodo.

Cuando luego lleva los platos al fregadero, dice:

—Si puedo hacer algo.

—¿Para qué?

—Para lo que sea.

No respondo.

No insiste.

Deja los platos en el fregadero y los lava de espaldas a mí. Lo que no dejo de notar es esto: ha oído el «no quiero vino» y ha oído el «no voy a decirte por qué». En ese pequeño terreno entre ambas cosas, ha decidido qué clase de pareja va a ser.

Ha dejado de beber vino.

Por mí. Sin decir nada. Sin que nadie se lo pidiera. Sin preguntar por qué.

Me quedo mucho rato sentada a la mesa, con la cocina ya a oscuras y él arriba, leyendo. Pienso en la diferencia entre Miles y Anders. Las diferencias llegan a pequeños trozos. Tengo que andarme con cuidado para no pasar por alto lo grandes que son cuando se suman.

A la mañana siguiente, Maribel me deja una taza de té de jengibre en la encimera, delante de mí.

No levanta la vista. Me la desliza igual que me deslizó el café la primera mañana. Vuelve a sus fogones.

Miro la taza.

La miro a ella.

—Maribel.

—Tómate el té, mija. El café también está ahí. Puedes tomar los dos. Lo que quieras.

No me mira.

—Maribel.

—El té es bueno para el estómago. Muchas cosas son buenas para el estómago. Yo no digo nada del por qué.

Bebo el té.

Ella no dice nada del por qué.

Yo tampoco digo nada del por qué.

El té está caliente. La taza es una de las azules de Etta; Maribel se habrá fijado en que son las que prefiero.

Baja el fuego. Sigue sin mirarme.

—Yo tuve una hija —dice, hablándole a los fogones—.

Tenía más o menos tu edad. Esperaba un niño del que no quiso hablarme.

No quería que yo supiera que tenía miedo.

No quería que fuera yo la que le quitara el miedo.

—Hace una pausa—. La perdí en el segundo trimestre.

No quiso que fuera al hospital. Fui de todos modos.

Cuando llegué, llevaba treinta y un años siendo su madre y me había quedado fuera del peor día de su vida.

Se vuelve hacia la sartén.

—Te cuento esto para que lo entiendas. No te traigo té de jengibre porque crea que me andas con secretos a mis espaldas.

Te lo traigo porque he cometido todos los errores que se pueden cometer con una hija que no me dejaba verla con miedo, y he decidido cometer contigo un error distinto. El error de que sepas que te veo.

No puedo hablar.

—Tómate el té, mija —dice.

Bebo el té.

Me tomo también el café, porque todavía no estoy preparada para que el té en vez del café signifique nada. Pero junto a sus fogones hay un cuenco de galletas saladas que no he pedido, al alcance de la mano.

No cojo las galletas.

Todavía no.

A la duodécima noche, la mano se le ha movido.

Antes dormía con la mano sobre la colcha, justo donde estaría mi cadera si me girara hacia él. Cinco centímetros de algodón entre su palma y el sitio donde duermo. Lleva diez días así.

A la duodécima noche tiene la mano sobre mi cadera.

Está dormido. No puede evitar dónde ha acabado su mano. Noto el peso a través del algodón fino de la camiseta de dormir. El calor de la palma, la curva pequeña y cuidadosa de los dedos. Diez días de prudencia deshechos de golpe. No me muevo.

Me quedo tumbada en la oscuridad, sin moverme, una hora entera.

Una hora de su palma imprimiendo calor a través del algodón gastado.

Una hora de mi cuerpo amotinándose por su cuenta, en silencio.

Los pezones tensos contra la camiseta, la respiración corta y medida.

Un deseo lento y palpitante que se instala abajo, entre las caderas.

No tiene nada que ver con el sueño y todo que ver con el peso de una mano masculina dormida.

Cuento cada centímetro del contacto, porque no puedo tener más.

Cuando empieza la segunda hora, me giro boca arriba con mucho cuidado. La mano sigue ahí. El peso se queda exactamente donde estaba. Solo que ahora el algodón es más fino y el calor, más directo. Dormido, el pulgar ha encontrado el hueco pequeño y blando de la cara interna del hueso de la cadera.

Me quedo despierta el resto de la noche.

No le muevo la mano ni muevo el cuerpo. No lo despierto. Y no me permito pensar qué pasaría si me girara hacia el otro lado.

Por la mañana se despierta antes que yo. Me aparta la mano del cuerpo antes de incorporarse. Lo hace con cuidado, como quien deja algo que no sabe si tiene derecho a tocar.

Se levanta de la cama.

Mantengo los ojos cerrados.

Oigo arrancar la ducha. Los nueve minutos. Mantengo los ojos cerrados los nueve.

Cuando vuelve a entrar para vestirse, mantengo los ojos cerrados mientras lo oigo todo.

El roce de la camisa. El tintineo de la hebilla del cinturón, que aterriza en algún sitio de mí donde no tiene nada que hacer.

Cada sonido llega cargado, porque yo finjo no oírlo y mi cuerpo no finge nada en absoluto.

Yo finjo estar dormida y él finge creérselo. El abismo, pequeño e inmenso, que separa esos dos fingimientos es el sitio donde vivo ahora.

Cuando bajo a la mañana siguiente, el viento ya se ha levantado.

Maribel tiene puesta la radio de la cocina, bajita; una voz habla de un frente de tormenta que viene del oeste. Jonah entra y sale por la puerta de atrás y las botas le van dejando huellas mojadas. Caleb está en el porche con la radio, con uno de los peones al otro lado.

Habrá que mover el ganado antes de que se ponga el sol.

La tormenta se acerca.

Me tomo el té. Me como la tostada. Mantengo una mano plana sobre el vientre, debajo de la mesa, donde nadie puede verla. Veo cómo el cielo se pone del color de un moratón.

Y lo sé, aunque nadie me lo haya dicho y nadie me lo dirá hasta que ya haya pasado: la tormenta se va a llevar un pedazo de esto cuando se vaya.