9 Zahira

ZAHIRA

La mañana siguiente al beso en la cocina me despierto antes que él.

Nunca había pasado. Anders está en la finca antes de las cinco casi todas las mañanas, incluso más temprano si Caleb ha avisado de algo la noche anterior. Jamás había abierto los ojos antes de que él se levantara.

Esta mañana sigue en la cama.

Está boca arriba. La sábana se le ha deslizado hasta la cintura.

Tiene el brazo sobre la cara, como duermen los hombres cuando están rendidos hasta los huesos.

Me quedo de lado, mirándolo sin querer. La pequeña cicatriz de la clavícula que nunca había visto a la luz del día.

Las canas de la barba de dos días, que no se distinguen a la luz de la lámpara.

Tiene la mano sobre la colcha, justo donde estaría mi cadera si me volviera hacia él.

Los dedos medio curvados, como si me hubiera buscado en sueños y luego hubiera cambiado de idea.

La sábana ha bajado lo suficiente para dejar ver la curva de su cadera. Ahora sé qué hay debajo de esa sábana, y ese es el problema. Mi cuerpo lo repite de todos modos: su peso sobre mí, la sensación de tenerlo dentro, el sonido que hizo al terminar. El deseo llega en tiempo presente.

Vuelvo a mi lado de la cama sin molestarlo.

No vuelvo a dormirme. No me muevo. Pienso en cómo me besó ayer en la cocina, en esa lentitud que fue peor que la prisa. Y en ese «ya lo pensaré» que todavía no he contestado. Saber dónde está en la cama no es lo mismo que saber dónde está en una habitación. Saber dónde está en la cama pesa.

Respira. Lo escucho respirar.

Cuando empieza a clarear, me levanto sin hacer ruido y bajo.

Maribel está junto a los fogones. Me mira cuando entro en la cocina. Su cara hace el más mínimo de los reajustes, la misma expresión que me dedicó mi primera mañana aquí. Me sirve una taza de café. No me pregunta cómo he dormido.

Me siento en la barra y me bebo el café. Finjo que es solo café y no la respuesta a una pregunta que Maribel ha hecho sin decir una palabra.

Los días pasan.

Al tercer día he aprendido dónde poner el cuerpo en esta casa.

El segundo fogón empezando por la izquierda calienta demasiado.

La puerta mosquitera de atrás da un portazo si no la sujetas, y ya sé qué tablas del pasillo crujen.

Si quiero café a las cinco y media, bajo por la escalera de atrás en calcetines.

Esa escalera no cruje. De todas formas, la única persona que podría oírme es el hombre cuya mano duerme a dos centímetros de mi cadera. Finjo que no es así.

Al cuarto día he aprendido su ritmo.

Se levanta antes del amanecer. Se hace café, porque Maribel no llega hasta las siete. Se lo toma en el porche de atrás. Vuelve a entrar a las cinco y media y se ducha. La ducha dura nueve minutos. Lo sé porque al cuarto día he empezado a contarlos.

También sé qué hago yo durante esos nueve minutos.

Estoy tumbada en una cama caliente imaginando el agua bajando por un cuerpo que ya he tenido.

Jabón sobre una piel que mis manos han recorrido, la cabeza echada hacia atrás bajo el chorro.

Nueve minutos de tortura deliberada, cada mañana, con puntualidad. Podría dejarlo. No voy a hacerlo.

La primera mañana que se afeitó en el baño, me quedé en la cama escuchándolo. Ese sonido pequeño y limpio de la cuchilla contra la mandíbula. La cama estaba caliente de una manera que no tenía nada que ver con las sábanas. No podía dejar de pensar en la forma de su garganta bajo la hoja.

He dejado de permitirme escucharlo afeitarse.

Ahora me levanto más temprano. Salgo de la cama antes de que se meta en la ducha. Me busco algo que hacer abajo.

Es una de las pequeñas formas que tengo de mantener la cabeza alta. Él no ha preguntado. No ha presionado. Mantiene las distancias porque se lo pedí. Las mantendrá hasta que le pida otra cosa.

Y esto, no sé por qué, es peor que si me hubiera presionado.

Al quinto día, Caleb me espera en el cercado sur. Me dice, con un tono que no acabo de interpretar, que hay un caballo que le gustaría que viera.

Se llama Junebug. Es una yegua cuarto de milla alazana de quince años, con una pata calzada de blanco y un carácter que Caleb describe como «de ideas propias».

Anders se la compró a Etta el año que cumplí doce.

No recuerdo la venta. Recuerdo a la yegua.

Recuerdo a Etta apoyada en el listón de arriba de la valla del cercado, hablando por teléfono con mi madre.

Junebug, dijo, tenía más sentido común que la mayoría de los hombres que conocía.

—Tu abuela dijo que esta me enseñaría algo —dice Caleb, mirando al caballo en vez de a mí—. Tengo cuarenta y tres años y todavía estoy descubriendo qué.

No lo dice con calidez. Tampoco con frialdad. Lo dice como quien lleva mucho tiempo dándole vueltas y por fin ha decidido que es verdad.

Nos quedamos junto a la valla. Junebug nos ignora con ese empeño de una yegua que ha decidido que hoy no somos lo más interesante que pasa.

—No congenia con todo el mundo —dice Caleb—. Con tu abuela congenió en la segunda visita. Lleva dieciocho años en este rancho y me habrá saludado con la cabeza cuatro veces. No sabría decirte qué dice eso de ella.

—Tú sí puedes decirme qué dice de ti.

Me mira de reojo. Veo la sonrisa más leve que se ha permitido conmigo hasta ahora.

—A ti te saludó la primera vez que pasaste junto a la valla, hace dos días —dice—. Lo vi.

Se aparta de la valla y se dirige al establo.

Me quedo otro minuto en el cercado. Junebug me mira. Yo la miro. Tenemos una conversación antigua. Ninguna de las dos tiene nada que decir.

No se lo cuento a Anders cuando vuelvo a la casa. Hay cosas que son mías.

Pero Caleb es la primera persona de esta finca que me da algo que no parece una prueba.

Al sexto día voy en coche al pueblo a por cosas que Maribel no me deja coger del almacén del rancho.

Quiere suero de mantequilla. En concreto, quiere el suero de mantequilla de Hooper’s Mercantile, no el del supermercado de la carretera.

En Hooper’s lo guardan en la vitrina a dos grados en vez de a cuatro, y esa diferencia importa para los panecillos.

Maribel está haciendo panecillos porque Caleb ha trabajado toda la semana, y Caleb se ha ganado unos panecillos.

Cojo la camioneta que me dio Anders.

La he conducido tres veces en seis días.

Cada vez me he fijado en que el asiento está bajo, como me gusta.

Anders nunca se ha sentado en ella. El asiento lo debió de ajustar Caleb.

O lo ajustó Anders, trajo la camioneta y dejó que Caleb me la entregara.

En cualquier caso, alguien de este rancho se ha fijado en cómo me siento en un vehículo.

La tienda de Hooper está en la esquina de la calle principal, frente al juzgado donde me casé hace menos de dos semanas.

Donde seguiré casándome en mi cabeza, en los momentos más inesperados, durante el resto del año.

La campanilla de la puerta suena cuando entro.

El hombre del mostrador me saluda con un gesto.

Hooper en persona, supongo, porque tiene exactamente el aspecto de un hombre llamado Hooper.

Señora Wexler. Ese nombre sigue sin encajarme. No lo corrijo.

Encuentro el suero de leche y el vinagre blanco que Maribel también me pidió. Añado un paquete de hojas de laurel, porque Maribel usa el laurel igual que lo usaba Etta. Darme cuenta de eso ha sido la pequeña alegría de mi tercera semana aquí.

Cuando salgo del pasillo, hay una mujer al fondo.

Conozco su cara. No sé cómo se llama. Tiene el pelo gris y suave, y dinero discreto de toda la vida. Su familia lleva en este pueblo desde antes de que existiera el pueblo. Estuvo en el vestíbulo del juzgado el día que Anders y yo firmamos. Tenía el teléfono en la mano.

Me observa mientras me acerco al mostrador.

Sigue observándome cuando dejo el suero de leche.

Se coloca a mi lado mientras pago.

—Eres la nieta de Etta —dice.

—Lo soy.

—Eso me parecía. Conocí a Etta muchos años.

—No lo dudo.

No se aparta. Hooper nos mira con la cara inexpresiva del tendero. Lleva suficiente tiempo detrás de ese mostrador para saber cuándo una conversación no va con él.

—¿Sabes? —dice, con una voz calibrada toda la vida para sonar reflexiva—, me alegré muchísimo cuando me enteré. Por lo de la boda. Me alegré por Anders. Lo ha pasado mal, ¿sabes? Desde que se marchó su madre. Y su padre. Y todo aquel... bueno. —Hace una pausa—. Me alegré.

Espero.

—Es solo que —dice— quería que lo supieras, y te lo digo con toda amabilidad, entiéndeme, que hay gente en este pueblo que conoció a Anders Wexler cuando era un niño.

Gente que vio lo que pasó en aquella casa.

Gente a la que le importa de verdad que esté bien.

Así que, cuando nos enteramos de que se ha casado con una chica que llegó al pueblo hace tres semanas buscando salvar la granja de su abuela, nosotros...

bueno. Esperamos que sea lo que parece. Yo espero que sea lo que parece, señora Wexler. De verdad que sí.

Está sonriendo.

No ha usado ni una sola palabra que pueda reprocharle. No hay en toda la frase una palabra que yo pueda agarrar y convertir en lo que de verdad es. Ha envuelto un cuchillo en papel de seda y me lo ha entregado delante de un hombre llamado Hooper.

Recojo el suero de leche en la bolsa en la que lo ha metido.

—Es muy amable de su parte pensar en él —digo. La miro. No sonrío. Mantengo la espalda recta—. La próxima vez que vea a Anders, debería decirle directamente que le preocupa su bienestar. Estoy segura de que valoraría esa preocupación.

Se le afloja la sonrisa medio centímetro.

—Que tenga un buen día, señora Wexler.

—Igualmente.

Salgo de la tienda de Hooper con la bolsa en una mano y las llaves en la otra. Mantengo la espalda recta hasta la camioneta.

No se lo cuento a Anders cuando llego a casa.