8 Anders

ANDERS

Llevo seis días casado y no duermo.

No es por la mujer que está al otro lado de la cama.

Aunque eso también influye. El brazo de distancia que nos separa se ha convertido en una costumbre que mantengo con cuidado, como quien retira la mano de un fogón caliente.

No nos hemos tocado desde aquella noche en la que no dejo de pensar.

Hemos construido un matrimonio sobre la idea de que el contrato es el contrato.

Ella respeta ese límite. Yo también.

No duermo porque mi casa ya no me parece mía. O, mejor dicho, la siento más mía que en los últimos tres años. No sé qué hacer con eso.

Zahira se mueve por ella con cuidado, como si todo pudiera romperse.

Aún no ha decidido si instalarse o tener la maleta hecha todo el año.

Sus cosas, las pocas que trajo de la granja, están en la cómoda.

Su chaqueta cuelga del perchero junto a la puerta.

Su champú está en el baño principal, donde el mío ha estado solo mucho tiempo.

Nada de eso debería afectarme. Todo me afecta.

A la tercera mañana, deja de preguntarle a Maribel dónde están las cosas y empieza a saberlo.

A la cuarta, sale antes del desayuno con Jonah sin decirle a nadie adónde van.

A la quinta, Caleb deja de hablar de ella en pasado.

A la sexta, la taza de café que usa se ha convertido en su taza.

Veo todo esto como vería venir el tiempo. No porque crea que puedo cambiarlo, sino porque quiero conocerlo antes de que llegue.

Esta semana he dejado sin contestar tres llamadas de la oficina de Nueva York sobre los contratos de ganado de primavera.

He aplazado dos veces la reunión trimestral de la junta.

Le he dicho a mi abogado de tierras que retrase otras dos semanas la solicitud de derechos de agua del este.

Le he dicho a Rosalind que gestione el fideicomiso familiar sin mí hasta nuevo aviso.

No hay ninguna versión de los próximos seis meses en la que dirija este imperio como lo dirigió mi padre.

En la versión que llevo yo, la llamada de Nueva York se queda en el buzón de voz.

Mi esposa está en la cocina aprendiendo el calor de una cuchara de madera con la que no creció.

Antes de que termine el año tendré que defender esa versión ante mi tía y ante mi junta. Posiblemente también ante un juez.

Por ahora, las reuniones pueden esperar.

Por ahora, la mujer de mi cocina no puede.

Rechaza todo lo fácil.

Lo vi el segundo día. Caleb intentó, sin decirlo, ponerla a rellenar un portapapeles.

Inventario, pedidos de pienso, el trabajo que le das a una consultora de ciudad que no sabe distinguir un novillo de una vaquilla.

Cogió el portapapeles. Lo rellenó. Volvió veinte minutos después y le pidió a Jonah que le enseñara el almacén del pienso de verdad.

Quería comparar lo que había escrito con lo que había en las estanterías.

Jonah, que no se ríe de la gente, no se rio de ella. Pasó dos horas con ella. Volvió a la cocina a la hora de comer con heno en el pelo y una mancha en la mandíbula. Maribel le tendió una toalla húmeda sin apartar la vista de los fogones.

—Anders —me dijo Caleb más tarde, apoyado en la barandilla del cercado sur. No me miró—. No es lo que pensaba.

—¿Qué pensabas?

—Guapa. Lista. No hecha para esto.

—¿Y ahora?

Escupió al polvo. Se lo pensó.

—Lista —dijo—. Lo bastante lista para que tenga que cuidarme la lengua delante de ella.

Viniendo de Caleb, eso era un elogio. Lo acepté.

Todo se tuerce un jueves.

La llevo al pueblo a por unas piezas. O eso le digo. La verdad es que quiero que la vean conmigo, del brazo, en pleno día. En sitios donde nos vea quien no debe y tenga que hacerse a la idea. Me digo que lo hago por ella. También lo hago por mí.

En la tienda de piensos, el abuelo de cada hombre conocía al abuelo de todos los demás.

El dueño, Buford Lance, me conoce desde que tenía siete años.

Llegué montado en un caballo demasiado grande para mí y me negué a admitirlo.

Con Zahira se muestra caballeroso. La llama «señora».

Le estrecha la mano y le dice que sintió mucho lo de su abuela.

El problema son los hombres del fondo de la tienda.

Hay tres merodeando junto al tablón de anuncios, sin nada que hacer y con mucho que decir.

Conozco a dos. El tercero es un hombre enjuto llamado Dell Vance, que cultiva cien acres de algodón al sur de la carretera.

Le guarda rencor a mi familia desde que mi abuelo se negó a venderle una franja de tierras bajas en 1987. Conozco a Dell Vance de toda la vida.

Espera a que Zahira esté en el mostrador firmando el recibo de crédito. Entonces lo dice, justo lo bastante alto.

—Wexler siempre ha tenido debilidad por los proyectos.

Lo oigo. En la tienda se hace un silencio muy particular. La mano de Buford se detiene sobre el recibo.

Zahira no se da la vuelta. Termina de firmar. Tapa el bolígrafo. Lo deja con cuidado sobre el mostrador.

Hay un momento en el que podría dejarlo pasar. En el que todos los que estamos aquí podríamos dejarlo pasar y salir por la puerta. Los del fondo serían los que lo han dicho; nosotros, los que fingen no haberlo oído. Toda una economía de pueblo pequeño se sustenta en que la gente finja no oír.

Yo no finjo.

—Dell.

Me mira. Llevaba esperando a que lo mirara.

—Anders —dice, con la sonrisa de un hombre que cree haberme hecho un regalo.

—Has dicho algo —digo. Mi voz suena perfectamente serena. Llevo veinte años hablando por teléfono de derechos de agua y servidumbres. Sé mantener la voz firme—. Repítelo. Quiero asegurarme de haberte oído bien.

El silencio se alarga. Buford mira al techo. Los dos que acompañan a Dell retroceden un centímetro.

—Era una broma, Wexler.

—Entonces dilo otra vez. Hazme reír.

—Anders…

—Mi esposa está firmando un recibo de crédito en la tienda de tu amigo, Dell. Has dicho algo sobre ella. Me gustaría que lo repitieras, esta vez con mi nombre delante, para que los dos sepamos a qué atenernos de ahora en adelante.

No lo repite.

Dejo que el silencio se instale. Lo dejo durar lo suficiente para que todos en la tienda entiendan lo que acaba de pasar. Entonces me vuelvo hacia Zahira, que no se ha movido y me observa con una expresión que no sé interpretar.

—¿Hemos terminado aquí? —le pregunto a Buford.

—Sí, señor Wexler. Usted sí.

Sujeto a Zahira por el codo, sin apretar, como una pregunta, y ella me lo permite. Salimos de la tienda de piensos a un ritmo que no es ni apresurado ni lento. Suena la campanilla sobre la puerta. El sol de la tarde cae como un martillo.

No le suelto el brazo hasta que llegamos a la camioneta.

No dice una palabra mientras salimos del aparcamiento. Ni al pasar por delante del restaurante, donde dos hombres que están fuera ya han sacado el móvil.

Conduzco con la mano izquierda en el volante y la derecha apoyada en mi propio muslo.

No me fío de mí mismo para nada más complicado que eso.

La cabina de la camioneta se convierte en el cuarto más pequeño en el que ha estado cualquiera de los dos en semanas.

Huelo su champú y, debajo, su piel, templada por la tarde.

Ese leve dulzor que llevo una semana convenciéndome de que viene de la cocina.

Oigo su respiración y todo lo que no está diciendo.

Al reducir al salir de la segunda curva, el antebrazo se me tensa contra la palanca de cambios.

Ella coge aire de golpe, un sonido corto y agudo.

No lo suelta hasta que vuelvo a tener las dos manos en el volante.

Todo mi cuerpo responde a ese sonido. Aprieto el volante con los nudillos blancos porque, si lo suelto, voy a alargar la mano hacia ella. No es el día, y tampoco sería la manera.

Ella no me mira. Yo no la miro. No habíamos sido tan conscientes el uno del otro desde aquella noche en la cocina. Ninguno de los dos va a hacer nada al respecto en esta camioneta.

A kilómetro y medio del pueblo, dice:

—No.

—¿Que no haga qué?

—No me pidas que te dé las gracias.

La miro. Tiene la mandíbula tensa. Las manos le reposan muy quietas en el regazo.

—No iba a hacerlo.

—Bien —dice.

Recorremos el resto del camino hasta casa en un silencio que no tiene asperezas. Es más complicado que eso. Es el silencio de dos personas que acaban de compartir un momento en público. Ninguno de los dos está preparado para ponerle nombre.

La dejo en el porche. Le digo que tengo que revisar la valla sur. No tengo que revisar la valla sur. Nunca ha estado tan bien vigilada como estas dos últimas semanas. Doy una vuelta lenta a la propiedad. Ahora mismo no puedo entrar en casa con ella sin romper una promesa que le hice.

Cuando vuelvo, al atardecer, hay luz en la cocina. Maribel se ha ido por hoy. Caleb está en su cabaña. Jonah estará donde esté Jonah. Por una vez, nadie nos observa.

Está en los fogones.

Está preparando huevos y tostadas. La última luz de la tarde que entra por la ventana se le enreda en el pelo. La luna se le enredó igual la noche que vino a mi puerta y dijo «tú, solo por esta noche».

El jerséy es mío. Se le ha escurrido de un hombro y la línea del cuello se le pierde debajo. A mi sangre se le olvida en qué año estamos. Se me acorta la respiración en el umbral de mi propia casa. Me quedo ahí y dejo que ocurra, porque cruzar la habitación es algo que todavía no me han concedido.

Estoy cansado.

Estoy tan cansado de esta distancia de un brazo.

—Zahira.

Se vuelve.

—No te estoy dando las gracias —dice.

—Lo sé.

—Pero sí que… lo estoy notando. Quiero que lo sepas: lo estoy notando.

—Eso también lo sé.

Ahí está, de pie en la cocina de una casa en la que he vivido solo durante tres años. Con una cuchara de madera en la mano y un jerséy que no es suyo. El espacio entre nosotros es el mismo que lleva ahí desde hace seis días.

Lo cruzo.

No la toco. Todavía no. Me detengo cuando aún queda un palmo entre los dos, lo bastante cerca para que tenga que alzar la vista. Lo bastante cerca para que, si da un paso atrás, esto se acabe. Los seis días siguientes serán como los seis anteriores.

No da un paso atrás.

—Quiero besarte —digo—. Te lo estoy pidiendo. No lo haré si dices que no, y tampoco lo haré si no dices nada. Necesito que lo digas.

Tarda mucho en contestar. Tanto que casi soy yo el que da un paso atrás.

Entonces deja la cuchara de madera sobre la encimera.

—Sí.

Le sujeto la cara entre las manos igual que la noche en que le pregunté si estaba segura. Acerco la boca a la suya y la beso. Despacio, esta vez. Sin fuego. Sin desesperación. Me tomo mi tiempo. Ella merece que alguien se lo tome.

Emite un pequeño sonido contra mi boca.

Me detengo. Me aparto lo justo para verle la cara.

—¿Debería…?

—No pares.

La beso de nuevo. Más despacio. Su boca es suave y se abre bajo la mía.

Deslizo la mano entre los rizos sueltos de su nuca, como aquella noche en que bailamos.

Me envuelven los dedos como si me recordaran.

Se apoya en mí, apenas. Lo justo para notar cómo su cuerpo se decide.

Entonces noto su calor por todo el frente de mi cuerpo y estoy duro contra su cadera, sin esconderlo, sin remedio.

No finjo lo contrario. Se le quiebra la respiración cuando lo nota.

No se aparta.

No pasamos de aquí. No esta noche. Le prometí un brazo de distancia. No voy a ser yo quien rompa el contrato al séptimo día.

Pero la beso en la cocina de casa de mi abuelo. Hasta que sus manos se cuelan bajo mi camisa y noto su aliento en la garganta. Cuando por fin me separo, con todo dentro de mí gritándome que no lo haga, ella no me suelta enseguida.

Parar me cuesta. Me ruge la sangre. Las manos me piden más. Me quedo de pie en mi propia cocina, respirando como si llevara toda la tarde acarreando postes de valla. Me obligo a quedarme quieto. El siguiente movimiento es suyo, o no hay nada.

—Anders.

—Sí.

—Eso no ha sido un brazo de distancia.

—No —digo—. No lo ha sido.

—¿Vas a decirme qué ha cambiado?

La miro. No sé cómo decirlo. El hombre de la tienda de piensos ha dicho algo de ti.

Y en ese instante he sabido que quemaría mi propia casa antes de dejar que lo repitiera.

O que llevo tres años con la suite principal vacía, pensando que ya no me quedaba nada que meter dentro.

Y que esta noche he vuelto a casa y la cocina estaba llena de ti, y ya no he podido seguir fingiendo.

O que he empezado a sentir algo por ti, Zahira, y que me da un miedo de muerte lo que eso nos va a costar a los dos.

—No ha cambiado nada —digo—. O… me he dado cuenta de algo.

—¿De qué?

—De que no he dejado de pensar en ti desde la noche del bar.

De que no quiero pasarme un año durmiendo a un brazo de ti solo porque es lo que acordamos.

De que, si alguna vez decides que quieres que acorte esa distancia, me gustaría que supieras de antemano que la acorto en el segundo en que me lo pidas.

Me mira un largo rato.

Luego dice, muy bajito:

—Me lo pensaré.

—Vale.

—No me presiones.

—No lo haré.

Da un paso atrás. La cocina vuelve a cobrar nitidez a nuestro alrededor. Los huevos que hay al fuego están un poco quemados. La cuchara de madera sigue en la encimera, donde la dejó.

Se da la vuelta hacia el fuego. No apaga el fogón y no me mira. Le tiembla un poco la mano al mover la sartén.

Salgo de la cocina. Recorro el pasillo de arriba hasta el dormitorio principal. Me siento en el borde de la cama que llevo seis noches compartiendo con mi mujer de contrato.

No ha dicho que sí a acortar la distancia.

Tampoco ha dicho que no.

Es el terreno más peligroso en el que se ha plantado nunca un hombre en mi posición.

He empezado a sentir algo. Y no voy a fingir lo contrario.

Eso es lo que me pasará factura. Siempre pasa.

Pero no me sale desear que no fuera así.