7 Zahira #2

Sus sábanas son más suaves que las de la granja.

La habitación es grande. Aun dejando un brazo de distancia entre nosotros, queda otro brazo hasta los bordes del colchón.

Ha apagado la lámpara de su lado. La luz de la luna que entra por la ventana es la misma que entraba por su ventana la noche del preservativo.

La noche que todavía llevo en el cuerpo de una manera que no pienso nombrar.

El colchón es lo bastante ancho como para que pueda estar sola en mi lado sin esfuerzo.

Y, aun así, mi cuerpo no deja de saber dónde está el suyo.

El ligero hundimiento del colchón bajo su peso.

Su respiración, que se ha vuelto más lenta pero no superficial.

Está despierto, igual que yo. Huele al jabón que ahora guardo en el baño principal.

Y a la larga tarde de Texas que ha pasado al sol.

La almohada bajo mi cabeza huele a él. La sábana que me roza las piernas nos ha sostenido a los dos todo el día.

Mi cuerpo recuerda la noche en el otro dormitorio de esta casa con un detalle concreto e inoportuno.

El colchón no recuerda nada. La desconexión resulta exasperante.

Espero hasta que creo que se ha dormido.

No está dormido.

—Zahira.

—No —digo—. Sea lo que sea que vayas a decir, no lo digas. Esta noche ya es bastante dura.

Suelta el aire, largo y despacio.

—Buenas noches —dice, y se gira de lado, de espaldas a mí, y deja entre nosotros un brazo de distancia y un matrimonio entero.

Tardo mucho en dormirme.

Pienso en el baño del otro lado del pasillo. No es el de las baldosas de pizarra, pero es otro baño de esta misma casa. Pienso en la farmacia de veinticuatro horas de Marfa, a la que llevo tres días con la intención de ir.

Mañana por la noche, el Plan B deja de funcionar. Ese es todo el margen que tengo.

Conozco el plazo desde la mañana en que encontré el envoltorio, y no me he permitido pensarlo.

No tengo ninguna razón para no ir. Esa es la parte que la consultora que llevo dentro no consigue cuadrar.

Estos tres días he hecho todos los demás recados.

He conducido cuarenta millas más allá de Marfa para echar una gasolina que no necesitaba.

No he sido capaz de entrar en una farmacia y pedir lo que lo haría todo sencillo.

Mi abuela ha muerto. Mi madre ha muerto.

Soy la última Diallo que sabe que lo es.

En algún momento entre el envoltorio rasgado y el amanecer, mi cuerpo tomó una decisión.

Las cuentas que estaba haciendo no tenían nada que ver con calendarios y todo que ver con la extinción.

Yo no podía ser la que acabara con nosotros.

No es una razón que la consultora pueda meter en una hoja de cálculo. Es lo que hay debajo de las razones. He dejado de intentar cuadrarlo.

Pienso en la palabra que no voy a dejar entrar en esta cama.

La ventana está abierta. La noche huele a polvo y hierba seca. A mi lado, la respiración lenta y constante de un hombre que no está dormido.

Cierro los ojos.

Me despierto antes del amanecer con su lado de la cama vacío y olor a café.

Por un momento olvido dónde estoy. Luego lo recuerdo. Después lo recuerdo todo.

Encuentro una bata doblada a los pies de la cama. Azul oscuro. De mi talla. Ha pensado en esto. Cómo no. Me la pongo.

La cocina es grande, de suelo de piedra, llena de esa luz de la mañana que hace que una casa parezca más habitada de lo que está.

Maribel está junto a los fogones. Caleb está sentado a la mesa, con ropa de trabajo, bebiendo café de una taza desportillada.

Apostaría a que no la ha cambiado porque le gustó el primer día que la usó.

Maribel me sirve una taza antes de que se lo pida.

—La nata está ahí —dice—. El azúcar, en el tarro azul. Vas a querer las dos cosas.

No me da los buenos días ni me pregunta cómo he dormido. Me pone el café y vuelve a remover lo que tenga al fuego. Esa sencillez es lo más acogedor que nadie ha hecho por mí en meses.

Caleb deja la taza en la mesa.

—¿Sabes qué calidad de heno damos en invierno?

Lo miro.

Él me sostiene la mirada. No con hostilidad. Tampoco con calidez. Como si mirara una cerca que él mismo levantó y no tuviera claro qué ha dejado encerrado dentro.

—No —respondo—. No lo sé.

Espera.

—Enséñame —digo.

Alza una ceja. No llega a sonreír. Coge la taza y la inclina hacia mí. Ni aprobación ni rechazo; solo reconocimiento. Se levanta de la mesa.

—Después de desayunar, entonces —dice, y sale.

Maribel me pone un plato delante. Huevos, panecillos, un montoncito de verduras cocinadas como las hacía Etta y ni una sola pregunta.

—Acabará aceptándote —dice en voz baja, sin apartar la vista de los fogones—. No te tomes la prueba como algo personal. Pone a prueba a todo aquel sobre el que todavía no se ha decidido.

—¿Y se ha decidido ya sobre mí?

—Se está decidiendo. Y eso es más de lo que te va a conceder la mayoría de la gente de este condado en bastante tiempo.

La puerta mosquitera se abre. Entra un joven con una gorra de una marca de pienso y una camisa de botones con las mangas cortadas. Abarca la escena de un vistazo y se toca la visera a modo de saludo, sin preguntarme quién soy.

—Señora —dice. Nada más.

Llena un termo con el café de la cafetera, le hace un gesto con la cabeza a Maribel y se va.

—Jonah —dice Maribel—. No habla mucho. Ve más que todos los demás juntos.

Estoy sentada a esta mesa con mi bata prestada y mi anillo de señora Wexler. Mi plato de verduras sabe a la cocina de mi abuela. Por primera vez en una semana, se me bajan los hombros, que llevaba pegados a las orejas.

La puerta de la cocina vuelve a abrirse. Anders entra de la calle, sacudiéndose el polvo de los vaqueros, y se detiene al verme sentada a la mesa.

Lo que le cruza la cara no va dirigido al personal.

Atraviesa la cocina, se inclina y me roza la coronilla con los labios.

Lo bastante público para contentar a los presentes.

Lo bastante íntimo para ser una disculpa por algo que ninguno de los dos ha nombrado.

Mientras lo hace, me apoya la mano en el hombro.

El calor se extiende desde ese único punto de contacto por todo mi cuerpo y sigue avanzando.

Dos segundos otra vez. Se le dan muy bien los dos segundos. A mí se me están dando cada vez peor.

—Buenos días.

—Buenos días.

No me aparto.

Maribel vuelve a los fogones con una sonrisilla para sí misma.

Fuera, en algún lugar de la propiedad, relincha un caballo. Caleb, supongo, ya habrá ensillado. Jonah ya se ha ido.

El día se extiende ante mí, lleno de tareas que no sé hacer. Y de gente que juzgará si finjo hacerlas bien.

Hace doce días llegué en coche a este pueblo para reclamar una granja que no podía permitirme. Por primera vez desde entonces, no siento que esté delante de una puerta que se cierra.

Siento que estoy dentro de una.

No es lo mismo que estar a salvo. Pero es lo más cerca que he estado en mucho tiempo.

Aquella tarde, Anders me espera fuera con un juego de llaves.

Señala con la cabeza una camioneta aparcada bajo el álamo, más vieja que su pickup negra y recién lavada. Una camioneta del rancho, de las que se guardan para el peón que necesita bajar al pueblo. Me tiende las llaves en la palma abierta de la mano.

—Tu nombre figura en la documentación —dice—. Caleb hizo los trámites ayer. Está lista desde esta mañana.

—Tengo un coche de alquiler.

—Devuélvelo. No vas a estar pagando un alquiler un año entero, y tampoco vas a llamarme cada vez que necesites ir a algún sitio. La camioneta está a tu nombre de todas formas. Que la conduzcas o no depende de ti.

Miro las llaves.

Miro la camioneta.

Cojo las llaves.

—Gracias.

—De nada.

No dice señora Wexler. No dice mi mujer. Dice «de nada» como se lo diría a cualquiera. En Anders, eso es todo un discurso.

Las llaves están calientes de su palma.

Las llaves son mías. La camioneta es mía. Y también lo es la decisión de conducirla o no.

Eso también es lo más cerca que he estado en mucho tiempo.