7 Zahira

cYC

ZAHIRA

El vestido que llevo a mi boda es el que traía para las reuniones con clientes.

Negro, hasta la rodilla, de hombros marcados.

El vestido que llevaba el día que cerré el acuerdo más importante de mi carrera.

Un socio sénior me estrechó la mano y me dijo que era un orgullo para la profesión.

Sonrió como quien no sabe lo que dice. Lo metí en la maleta para las lecturas del funeral, por si había que firmar como testigo los papeles de Etta.

Y lo llevo para casarme con un hombre al que conozco desde hace nueve días.

Nueve días. Etta habría tenido opiniones. Etta habría tenido unas cuantas.

El anillo que llevo en el bolsillo pesa lo que una moneda.

Una alianza de oro lisa. Ayer me lo mandó con Maribel, con una nota escrita con una letra que no había visto nunca.

«Por si no tenías uno. No te sientas obligada».

Durante un instante quise lanzarlo al otro lado de la cocina.

Durante bastante más tiempo me pregunté dónde guarda un anillo de boda de repuesto para las mujeres con las que se casa por contrato.

El papeleo ocupó los dos días entre mi «sí» y esta mañana.

Sus abogados fueron rápidos y yo no tenía ninguno, así que leí yo misma todas las cláusulas, dos veces, con un bolígrafo de consultora en la mano.

Un juez conocido de Anders nos eximió del plazo de espera de setenta y dos horas.

No pregunté cómo. En el condado de Brewster, que un Wexler le pida un favor a un juez no es un favor.

El acuerdo prenupcial parece una salida de emergencia.

Todo lo que traje, todo lo que me llevo.

La granja será mía, independientemente de cómo acabe el año.

Es un buen trato. Eso no es lo mismo que sentirse bien.

Me guardo el anillo en el bolsillo. Conduzco sola hasta el juzgado.

La oficina del secretario del condado de Brewster sigue teniendo el mismo verde fluorescente que hace una semana.

Fue allí donde supe que tenía treinta y un días para perderlo todo, antes de que el condado decidiera que hasta eso era demasiado generoso.

Lenora Pike está en el mismo mostrador. Levanta la vista cuando entro.

En su cara se produce una reevaluación pequeña y medida que no le había visto hacer antes.

No esperaba verme de vuelta tan pronto. No esperaba verme de vuelta en absoluto.

Anders ya está allí.

Lleva un traje oscuro. No un traje de multimillonario.

De los que un ranchero tiene para funerales y declaraciones judiciales: bien cortado, pero sin planchar hasta la exageración.

Lleva el pelo recién peinado. Se vuelve cuando se abre la puerta.

La cara que pone al verme me hace olvidar, por un segundo, qué es esto. Un papel, no un voto.

—Zahira.

—Anders.

Hay otras tres personas en la sala. Rosalind Wexler, en la primera fila, con los tobillos cruzados, como si acabara de salir de una reunión del consejo.

Contra la pared del fondo, con los brazos cruzados, un hombre al que reconozco por las fotografías del despacho que Anders tiene en el establo.

Caleb, su primo. La americana oscura no le sienta tan bien como a Anders le sienta el traje.

Me sopesa como a un caballo que alguien acabara de soltar en su pasto.

Y Maribel. La cocinera del rancho. A ella tampoco me la han presentado formalmente, pero es la única persona de la sala que sonríe cuando entro. Una sonrisa pequeña y cálida. Encierra toda una opinión que todavía no está dispuesta a compartir.

—Acabemos con esto —dice Rosalind.

La jueza es una mujer de pelo gris acero, aburrida de oficiar esta ceremonia demasiadas veces. Recita las palabras con una eficiencia seca: acepta usted, Anders Edward Wexler; acepta usted, Zahira Aminata Diallo.

Aminata. Mi segundo nombre. No le había oído pronunciarlo a nadie desde Etta. El sonido de ese nombre en esta sala de fluorescentes, unido a un voto que estoy a punto de hacerle a un desconocido. Me deshace un nudo que no puedo permitirme tener deshecho.

Digo que sí.

Anders dice que sí.

Me pone un anillo en el dedo. Oro liso, como el que me mandó. Me queda exacto. Claro que me queda. Se fijó en el grosor de mis dedos.

Saco del bolsillo la alianza a juego y se la deslizo en el dedo. Su mano está firme. La mía no.

La jueza nos declara casados. Sigue una pausa levísima y de lo más incómoda.

Entonces Anders se inclina y me roza la sien con un beso.

Lo bastante público para satisfacer a los testigos, lo bastante privado para reconocer que no nos besamos delante de funcionarios.

Tiene la boca cálida. Huele a cedro y al jabón que ahora sé que guarda en su cuarto de baño.

El contacto dura dos segundos. El tirón que me deja en el bajo vientre dura bastante más.

Delante de una jueza del condado y tres testigos.

El beso es casto. La respuesta de mi cuerpo no.

Lenora Pike sella el certificado de matrimonio. Me mira mientras lo hace, y la mirada es más difícil de interpretar de lo que esperaba. No es desprecio. Tampoco calidez. Se parece más a una recalibración.

—Señora Wexler —dice.

Casi le pido que no me llame así. No lo hago. Esa palabra parece de otra persona. Estoy demasiado cansada para discutir con una mujer que me ha llamado señorita Diallo con esa cuidadosa neutralidad desde el primer día que me acerqué a su mostrador.

Firmamos el papeleo. Caleb, Rosalind y Maribel firman como testigos. La firma de Rosalind es un trazo afilado. La de Caleb, cuidadosa, casi reticente. La de Maribel, cálida, redonda y segura.

Entre los documentos hay uno que le hago sacar a Lenora antes de irnos: el recibo del condado.

Diecisiete mil cuatrocientos sesenta y dos dólares, pagados ayer en su totalidad; la subasta, borrada del calendario judicial.

Anders tramitó el pago antes de que yo pudiera verlo.

El reloj dentro del que vivo desde febrero simplemente ya no está.

No dejo de esperar que la habitación se haga más grande.

Anders me toma de la mano mientras salimos del juzgado. Me doy cuenta, porque estas cosas no se me escapan, de que hay tres personas en el vestíbulo con el móvil ya en la mano.

El pueblo lo sabrá en menos de una hora. A la hora de la cena será lo único de lo que se hable en el condado de Brewster.

Acabo de casarme con un multimillonario con un contrato del que no me está permitido hablar.

Sea cual sea el final de esto, el principio ya está en las redes de alguien.

El trayecto hasta el rancho transcurre casi en silencio.

Anders toma un camino por el que nunca he pasado.

Una carretera comarcal más estrecha que corta por detrás de la loma que separa sus tierras de las mías.

La propiedad de los Wexler se despliega por tramos.

Vallas en mejor estado del que tendrán las mías en años.

Ganado agrupado bajo los álamos. Un molino de viento que gira despacio contra un cielo que ha pasado del azul de la mañana al blanco desvaído de la tarde tejana en su punto más alto.

Cuando por fin aparece la casa, tengo que reajustar mis cálculos.

Sabía que Anders era rico. Sabía que era el heredero de un imperio ganadero.

No me había imaginado la casa. Doscientos ochenta metros cuadrados de madera labrada a mano y piedra caliza, con un porche que la recorre entera.

Un roble que su abuelo debió de plantar, a juzgar por el tamaño.

Es preciosa. Tan preciosa que mi vestido se convierte en el vestido equivocado.

—Es más grande de lo que necesitaba —dice en voz baja, y aparca bajo un álamo.

—Mi abuelo la construyó para una familia que al final no llegó a ser tan numerosa como él esperaba.

No dice que ahora yo tampoco doy la talla que él esperaba. Pero el silencio que sigue a la frase sí lo dice.

Maribel se ha adelantado. Cuando entramos, huelo a mantequilla y cebolla.

Y a las hierbas que usó la noche que cocinó en la mesa de mi abuela.

El comedor es demasiado grande para dos personas.

En una esquina de la larga mesa de roble hay servida una comida sencilla, como si fuera servicio de habitaciones.

—He preparado algo ligero —dice Maribel, que sale de la cocina con un paño al hombro—. El señor Wexler dijo que nada de molestias. Yo me he molestado un poco de todas formas. —Su sonrisa es pequeña y cálida—. Bienvenida, señora Wexler.

El nombre sigue sin encajarme. No la corrijo.

—Gracias, Maribel —dice Anders—. Ya nos arreglamos nosotros.

Asiente. Hace una pausa, como si le quedara algo por decir. Y entonces lo dice:

—Su habitación es el dormitorio principal, señora. El señor Wexler lleva tres años durmiendo en la de invitados, por decisión propia.

Se marcha antes de que ninguno de los dos pueda responder.

Miro a Anders. Él mira al suelo.

—Duermes en la habitación de invitados.

—Así es.

—¿Por qué?

Lo piensa y luego me concede la cortesía de una respuesta.

—Después de que Vivian se marchara, el dormitorio principal parecía un escenario que había montado para alguien que, al final, no lo quería. Era más fácil cerrar la puerta. —Alza la mirada—. Podemos organizarnos como tenga más sentido. Tú no… aquí no hay ningún guion. No voy a fingir que lo hay.

Pienso en la imagen que daría mudarme sola al dormitorio principal la noche en que me caso con él.

Pienso en cómo mira Maribel, en cómo mira Caleb, en cómo mira todo el pueblo.

Solo hay una cosa más difícil que ser una mujer negra casada por contrato con un multimillonario.

Ser esa mujer y dormir sola al otro lado del pasillo.

—Compartiremos el dormitorio principal —digo—. No nos tocaremos.

Algo le tiembla en la cara. No es sorpresa. Es reconocimiento.

—Si eso es lo que quieres.

—Es lo que quiero.

No es lo que quiero. Es lo que he decidido.

Esa noche nos tumbamos en su cama, nuestra cama, sin tocarnos.