6 Zahira #3

Anders está de pie frente a los fogones, sin camiseta, haciendo huevos revueltos con la misma atención concentrada que le dedica a todo. La luz de la mañana le ilumina las canas de las sienes y se me hace un nudo en la garganta.

—Sigues aquí —dice sin darse la vuelta.

—¿Esperabas que me escabullera?

—Esperaba que no lo hicieras. —Mira por encima del hombro y su expresión se suaviza al verme con su camiseta—. Te queda mucho mejor a ti que a mí.

Me subo a un taburete de la isla de la cocina y lo observo cocinar. La cotidianidad de la escena me pilla desprevenida. Lo natural que resulta. Lo fácil.

—Sobre lo de anoche —empiezo.

—No. —Emplata los huevos y me los pone delante—. No lo analices. No lo conviertas en una transacción. Simplemente... deja que sea lo que fue.

—¿Y qué fue?

Me mira a los ojos.

—La mejor noche que he pasado en años.

Se me cierra la garganta. Quiero creerle. Quiero confiar en que esto no es una manipulación, en que no está jugando a algo a largo plazo que yo no alcanzo a ver.

Pero tengo un trozo de látex roto en la papelera de su baño. Y cuarenta millas de carretera hasta una farmacia sobre la que ya he decidido mentir.

—Debería irme —digo—. Tengo llamadas que hacer. Abogados a los que atosigar.

—Zahira. —Me coge la mano antes de que pueda levantarme—. La propuesta sigue en pie. Sin presiones. Pero sigue en pie.

Miro nuestras manos unidas. La suya, bronceada y encallecida. La mía, de un marrón profundo y áspera de tantos días intentando arreglar cosas que no sé arreglar. En realidad no somos tan distintos. Los dos luchamos por proteger legados que no pedimos, pero que no concebimos perder.

—Lo sé —digo.

Libero la mano, recojo mi ropa y me marcho antes de cambiar de idea.

El trayecto de vuelta a la granja es silencioso. Mantengo la vista en la carretera e intento no pensar en la sensación de sus manos sobre mi piel. En cómo me pidió que me quedara. Durante unas horas me olvidé de ejecuciones hipotecarias, de subastas y del peso de ser la última Diallo en pie.

Voy planeando la ruta a Marfa cuando corono la cuesta que lleva a casa.

Entonces veo el papel amarillo pegado a la puerta de entrada y el plan se va al traste.

Papel oficial del condado. Pegado a la altura de los ojos, justo en el centro, por alguien que quería que se viera.

El lenguaje es el de siempre en los documentos del condado: consolidación de la venta, reprogramación administrativa, de conformidad con la sección no sé cuántos del código no sé cuál.

Tengo que leerlo dos veces para que la única línea que importa se despegue de la palabrería legal.

Han adelantado la subasta. Catorce días.

Dos semanas. No tres.

Me quedo de pie en el porche de mi abuela con el aviso en la mano. Pienso en llamar a la secretaría del condado para preguntar cómo es posible que un condado adelante una subasta así, sin más. Ya sé cómo acabará esa llamada. Los plazos son los plazos, señorita Diallo.

Y durante un minuto largo y espantoso, pienso en Miles.

Me dio tres días. Un bloc amarillo que podría comprarme treinta más. Lo único que cuesta es sentarme a la mesa de su madre en noviembre. Y cada centímetro de la mujer en la que llevo diez meses convirtiéndome.

Entonces pienso en la otra oferta. La que trae las condiciones escritas donde puedo leerlas.

Un año como esposa por contrato de Anders Wexler.

Sé en qué me convierte eso sobre el papel: una cláusula cumplida, un medio para un fin, algo desechable en una fecha fijada.

Pero Anders me entregó el calendario y me dejó tenerlo en las manos.

Miles quería que descubriera el precio más tarde, en la mesa de su madre, vestida como es debido.

Dos semanas. Una opción.

Me siento en el porche de mi abuela y dejo que salgan las lágrimas. Luego me seco la cara con el dorso de la mano y saco el móvil.

—Sí —digo cuando responde—. Mi respuesta es sí.

Silencio. Después, en voz baja:

—¿Estás segura?

—No. —Miro las tierras de Etta, doradas bajo la luz de la tarde—. Pero se me ha acabado el tiempo para estar segura. Así que sí. Me casaré contigo, Anders Wexler. Durante un año. Sin amor. Sin expectativas.

—Zahira…

—Esas son mis condiciones. Lo tomas o lo dejas.

Otro silencio. Cuando habla, su voz suena ronca de un modo que no sé identificar.

—Las acepto —dice—. Aceptaré todo lo que estés dispuesta a darme.

Cuelgo antes de que pueda oírme llorar.

Me quedo largo rato sentada en el porche, mirando la carretera vacía. La farmacia de Marfa está a sesenta y cinco kilómetros. Tendría que salir ya para volver antes de que se haga de noche.

No me muevo.

Me digo que es por la subasta. Por las llamadas que tengo que hacer. Por el contrato que tengo que firmar.

Me digo que iré más tarde.

No voy.

E intento no pensar en ello. Acabo de aceptar casarme con un hombre con el que me acosté anoche. Un hombre que me hizo sentir cosas que juré que no volvería a sentir. Un hombre que podría destruirme si se lo permitiera.

Pero no se lo voy a permitir.

Esto es un negocio. Solo un negocio.

Diga lo que diga mi cuerpo. Mi cuerpo y esa cosa más blanda que hay debajo y a la que me niego a escuchar.