6 Zahira #2

Solo existe la sensación. Su cuerpo deslizando contra el mío, la presión de su mano en la mía.

El calor de su aliento contra mi sien. Gime mi nombre como si fuera la única palabra que conoce.

Le rodeo con las piernas y lo atraigo más adentro, y él responde inclinando las caderas para que cada embestida alcance el punto exacto.

—¿Así? —Tiene la voz destrozada.

—Exactamente así.

Mantiene el ángulo. Lo mantiene con la disciplina de un hombre al que le han dado la única instrucción que importa: profundo y sin prisa, cada embestida arrastra sobre el punto exacto que necesito, y el placer sube en tirones largos y ascendentes.

Hundo los talones en la parte de atrás de sus muslos y exijo más.

Me lo da. Ahora más fuerte, y el cabecero empieza a marcar el compás contra la pared, y su boca baja a mi garganta, a mi mandíbula, a la comisura de los labios, y el mundo entero es el peso de su cuerpo y el sonido de los dos.

No suplico. Doy instrucciones con las manos, con la respiración y con el quiebro de mi voz cuando acierta.

—Ahí —le digo—. Exactamente así.

—Zahira. —Tiene la voz hecha polvo—. Avísame cuando estés a punto.

—Pronto.

Espera. Se contiene por mí: la tensión en los hombros, la lentitud deliberada, y saber que sufre por mi placer es lo que me hace caer.

El segundo orgasmo golpea más fuerte que el primero, sube desde algún sitio hondo y se rompe sobre mí en un arco largo y estremecido; mi cuerpo se contrae a su alrededor con tanta fuerza que le arranca una maldición del pecho.

Grito su nombre y él me sigue al instante: empuja hasta el fondo y se queda ahí, con la cara hundida en mi cuello, todo el cuerpo temblando con un sonido mitad maldición, mitad plegaria.

Cierra el puño en la sábana junto a mi cabeza, el control por fin se le quiebra, y en algún punto de la neblina noto el tirón brusco de su respiración, un temblor más fuerte y más largo de lo que esperaba.

Después quedamos enredados, respirando con dificultad, su peso medio encima de mí y medio no.

Su mano sigue entrelazada con la mía. La habitación huele a su jabón, a mi perfume y a lo que acabamos de hacernos.

Pequeñas réplicas me recorren cada vez que se mueve.

El sudor se me enfría en la piel. El corazón le golpea contra mi hombro y se le va calmando poco a poco, y descubro que mi respiración se acompasa a él sin que nadie se lo pida.

Pasa mucho rato sin moverse.

Cuando por fin lo hace, es solo para rozarme la sien con los labios.

—Quédate —dice. No es una petición. Ni una exigencia. Algo a medio camino.

—Por esta noche —respondo.

Asiente contra mi pelo, como quien se conforma con lo que puede conseguir.

Me quedo despierta más de lo que pretendía.

La ventana está abierta y, en algún lugar de la oscuridad, oigo el rumor suave y sosegado del ganado, y el ritmo lento y constante de su respiración junto a mí.

Pienso en la mujer que era hace tres horas, sola en la casa de mi abuela con un montón de avisos de ejecución hipotecaria, y pienso en la mujer que soy ahora, desnuda en la cama de un ranchero multimillonario, con su brazo pesado sobre la cintura, y no consigo decidir si he cometido un error o si, por fin, me he concedido algo.

Dormido, me atrae más hacia él.

Se lo permito.

Horas más tarde me despierto antes del alba con un nudo en el estómago que no sabría nombrar.

Anders sigue dormido a mi lado. Tiene un brazo pesado tendido sobre mi cintura, como si quisiera retenerme ahí incluso inconsciente. Por las ventanas, la luz de la luna ha dado paso al gris de antes del alba. La habitación huele a él, a nosotros, a cosas que no debería haberme permitido desear.

Salgo de debajo de su brazo con cuidado, despacio, como quien se zafa de una trampa.

El baño es grande y está revestido de pizarra. Lo construyó un hombre que intentaba convencerse de que no estaba solo. Cierro la puerta sin ruido y abro el grifo. Me quedo frente al lavabo, con las manos apoyadas en la encimera, mirando una cara que no reconozco del todo.

Entonces lo veo.

En la papelera que hay junto al inodoro. Un destello blanco entre los pañuelos.

No sé por qué miro. No sé por qué me arrodillo. Simplemente lo hago.

El preservativo está ahí, exactamente donde debió de dejarlo caer antes de volver conmigo. El látex está flácido. Desinflado.

Roto.

Una abertura limpia a lo largo de un costado. No es un desgarro pequeño. Es uno de verdad.

Durante un largo momento no respiro.

Así que por eso cerró el puño sobre la sábana. Por eso se le cortó la respiración más de lo que esperaba. Lo notó. Lo notó y no se detuvo ni dijo nada.

O no lo notó. O sí lo notó, pero ya era demasiado tarde.

Debería despertarlo. Debería decírselo.

O debería ir a una farmacia por la mañana. Hay una abierta las veinticuatro horas en Marfa, a una hora en coche. Puedo ir y volver antes de comer.

Me echo hacia atrás sobre los talones, aún de rodillas en el suelo de pizarra, y pienso en Vivian.

La mujer que convirtió su dinero en un arma.

La mujer que le enseñó que el amor era una estafa a largo plazo.

Pienso en cómo lo dijo Anders: «Pase lo que pase esta noche, significa algo».

Si digo que sí, firmaremos un contrato que propuso él porque necesita una esposa antes de que venza un plazo.

¿Cómo lo oiría entonces, si le dijera: «Por cierto, el preservativo se ha roto»?

Sería Vivian. Solo con otra forma.

Nunca lo diría. Es demasiado bueno para eso. Pero lo pensaría. Y, una vez que ese pensamiento se instalara entre nosotros, por mucho que lo negáramos, no habría manera de matarlo.

Me pongo de pie. Me duelen las rodillas de haberme arrodillado. Me lavo las manos como si eso fuera lo importante.

Probablemente no pase nada, me digo. Basta una vez, pero la mayoría de las veces una vez no es suficiente. Compraré la píldora del día después por la mañana. Ya me ocuparé yo. No hace falta que lo sepa.

Me miro en el espejo. La mujer que me devuelve la mirada acaba de tomar una decisión que ya no podrá deshacer.

Apago la luz y vuelvo a la cama.

Me despierto con la luz gris y el olor a café.

Por un instante se me encoge el pecho. Se ha ido. Esto ha sido un error. Le he dado a un hombre un punto blando donde golpear. Entonces lo oigo en la cocina. Armarios que se abren y se cierran, el zumbido grave de un molinillo de café. El pecho se me destensa.

Encuentro su camiseta de cuello henley en el suelo y me la pongo antes de salir sin hacer ruido.

Las piernas me flaquean al levantarme. Me duelen los muslos de una manera que no resulta desagradable.

El cuello de la camiseta huele a su nuca.

Me aprieto el brazo contra el costado sin darme cuenta.

Me atrapó el pulso con los dientes en la oscuridad.

Tengo un pequeño moratón justo debajo de la mandíbula que puedo localizar sin mirarme.

No sé si quiero vérmelo en el espejo o no mirarlo nunca.