17 Anders

ANDERS

Me despierto antes del amanecer por costumbre y, por primera vez en mi vida adulta, no me levanto.

Durante tres años, la costumbre fue lo único que me sacaba de esta habitación.

Trabajar a las cinco porque el silencio de las cinco y media era peor.

Ahora hay una mujer dormida contra mi pecho, con la mano curvada sobre mi esternón.

Sus trenzas sobre mi brazo; su respiración, lenta y acompasada, contra mi garganta.

El rancho puede funcionar solo una hora.

Caleb ha lidiado con cosas peores. Caleb ha lidiado conmigo.

Me quedo quieto y hago inventario. Un hombre que casi lo ha perdido todo debería saber exactamente qué es ese todo.

Su anillo, en el dedo en el que se lo puse dos veces.

Su combinación, en el suelo, donde la dejé caer.

Su champú no se movió de mi baño en los nueve días que estuvo fuera, porque una parte de los dos lo sabía.

La pequeña curva de su vientre contra mi costado.

En sueños, mi mano volvió ahí como una brújula que encuentra el norte.

Ahí se queda hasta que ella me diga lo contrario.

Y, por debajo de todo, el tirón sordo del deseo de la mañana. Mi cuerpo se despierta antes que mis modales, caliente contra su muslo. No hago nada al respecto. Me quedo con la hora. Un hombre al que le han devuelto la vida entera puede dejar que la sangre espere hasta el amanecer.

Abajo, la grava. El coche de Maribel, temprano.

Lleva dos meses sabiendo todo lo que pasa en esta casa.

Habrá notado el cambio en la línea de la propiedad.

Verá una lámpara encendida en el cuarto de invitados, que ha ardido toda la noche para nadie, y no dirá nada. Preparará cuatro clases de desayuno.

Zahira se remueve contra mí. Abre la mano sobre mi pecho. Emerge como hace todo: deliberadamente, un sistema a la vez. La observo desde veinte centímetros. En el pecho me pasan cosas que me alegra que no se me noten en la cara.

Abre los ojos.

Me mira durante un largo instante.

—Sigues aquí —dice. Su voz está llena de sueño, y más cálida que el sueño.

—¿Esperabas que saliera a escondidas de mi propio dormitorio?

—Esperaba que no.

Se estira contra mí, larga y sin prisa, y cada punto en el que nos tocamos da parte a la vez.

—Aquella fue nuestra primera mañana, ¿sabes? Tú, en los fogones. Yo, con tu camisa. Dijiste que la camisa me quedaba mejor a mí.

—Te quedaba mejor. Te queda mejor. No la llevas puesta.

—No llevo nada puesto.

—Eso también lo he notado.

Mis ojos hacen el recorrido de todas formas, despacio, en la luz gris. La línea de su espalda, donde se ha deslizado la colcha. La curva generosa de su pecho contra el mío. Piel morena oscura sobre sábanas pálidas. El inventario que hace un hombre de lo que estuvo a punto de perder.

Se ríe, bajo, contra mi hombro, y el sonido me cala igual que me caló la primera noche en el bar, cuando era una desconocida que se negaba a ser aburrida. Luego echa la cabeza hacia atrás y me mira, y en esa mirada hay tormenta.

—Tenemos una hora antes de que Maribel nos espere —dice.

—Maribel no espera nada. Maribel lo sabe todo.

—Entonces tenemos una hora.

Se mueve encima de mí, sin prisa, y la colcha se le resbala de los hombros, y la primera luz gris de la ventana la encuentra como la luz lleva presumiendo de ella desde el día en que nos conocimos.

La piel morena dorándose en los bordes. La curva generosa de sus pechos.

La nueva redondez bajo el ombligo que mis manos no consiguen dejar en paz.

Se sienta sobre mí como la respuesta a una pregunta que llevo treinta y ocho años formulando mal, y ella lo sabe, y me deja mirar.

—Tengo aliento de recién levantada —me advierte.

—He esperado tres meses y nueve días. Me da igual.

—Tres meses y nueve días. —Se inclina hasta que su boca queda a un par de centímetros de la mía—. Los has contado.

—Llevo un rancho. Contar es el trabajo entero.

Me besa, con aliento de recién levantada y todo, y mete la mano entre los dos y me agarra, con la mano cálida, firme y sin una pizca de piedad.

Me acaricia una vez, dos, mirando cómo se me descompone la cara; después se eleva sobre mí y desciende despacio, recibiéndome poco a poco, y la larga exhalación que suelta la siento hasta en las plantas de los pies.

Esta vez ninguno de los dos va despacio, pero tampoco tenemos prisa.

Este es el tercer idioma que nos hemos encontrado el uno en el otro en doce horas, después de la reverencia y del voto.

Este es fácil. Este se ríe. Apoya las manos en mi pecho y marca un ritmo como si le pagaran por horas y encima le pagaran mal, y cuando intento acelerarlo me inmoviliza las manos contra la almohada con una mirada que Etta Diallo habría reconocido en un espejo.

—Este es mío —dice.

—Sí, señora.

—Ahí vuelve a aparecer el caballero.

—Solo a veces.

Sus manos son pequeñas sobre mis muñecas y bien podrían ser de hierro.

Podría zafarme con un solo hombro. Preferiría que me pegaran un tiro.

Sigo ahí tendido, inmovilizado por mi propia esposa en la luz gris, y la veo tomar lo que es suyo, con el sol de la mañana encontrando la curva de su vientre y el vaivén de sus pechos y la certeza absoluta de su cara, y nunca en la vida estar inmovilizado me había sabido a victoria, hasta ahora.

Su risa se rompe por la mitad, porque elijo ese momento para mover las caderas, y el sonido que hace en su lugar es mejor que la risa.

La luz crece despacio en la ventana. El rancho se despierta a nuestro alrededor, ganado y viento y, en algún sitio, la puerta de la camioneta de Caleb, y nosotros no le hacemos el menor caso a nada de ello.

Cuando se corre, se corre con la cabeza echada hacia atrás y las manos todavía en mis muñecas, atravesando el temblor sin prisa, incluso en esto, y pronuncia mi nombre como si fuera una palabra cuyo sabor ha decidido que le gusta y que piensa usar a menudo.

Me suelta las manos justo a tiempo. La agarro por las caderas y la sigo, largo y exprimido hasta la última gota, y su nombre es la única palabra que me queda en ningún idioma.

Se dobla sobre mi pecho. Nuestros corazones discuten a través de la pared que comparten.

—Buenos días —dice.

—Los mejores hasta ahora.

Nos duchamos, al final, en la misma ducha, lo cual es una ineficiencia en sí misma y no es asunto de nadie.

Agua y jabón y sus trenzas bajo mis manos.

Su risa contra mi pecho cuando el agua caliente titubea y vuelve.

Nada de urgencia en nada de ello. Solo piel que ya conoce la piel, y la pequeña intimidad corriente de lavar a alguien a quien piensas conservar.

Cuando bajamos a la cocina, la mesa está puesta para cuatro.

Maribel tiene un instinto para estas cosas que roza lo ilegal.

Huevos, bollos, un montoncito de verduras en el sitio de Zahira y ninguna pregunta.

El té de jengibre ya está en infusión. El café también, de los dos tipos, uno al lado del otro.

Maribel no obliga a una mujer a elegir antes de las ocho de la mañana.

Mira primero a Zahira. Lo que necesite ver, lo ve.

—Mija —dice, y le toca el hombro al pasar, una sola vez, y ahí acaba toda la ceremonia.

A mí me pone delante un plato con dos huevos de más, lo cual, viniendo de Maribel, es toda una novela de perdón.

Caleb entra a las seis y diez y abarca la cocina con la mirada. Mi mujer con mi camisa, a mi mesa, su mano en la mía. Se sirve el café en la taza desportillada que no deja que nadie sustituya.

—¿Junebug ya le ha dado el visto bueno? —le pregunta a Zahira, no a mí.

—Todavía se lo está pensando.

—Chica lista. —Bebe un sorbo—. La valla del lindero este aguantó la lluvia.

Y la renovación del contrato del heno llegó cuatro mil dólares por debajo, gracias a la hoja de cálculo de alguien.

—Inclina la taza un centímetro en su dirección, ni aprobación ni rechazo, salvo que esta vez es aprobación y todo el mundo en la cocina lo sabe—. Jefa.

Se lo dice a ella.

Sale antes de que ella pueda responder, lo cual es la frase más propia de Caleb que ha construido nunca sin usar palabras.

Rosalind llamó a las siete con la factura de mis meses de distracción. Una reunión de la junta que reprogramar, una solicitud de derechos de agua que volver a presentar y una oficina de Nueva York a la que calmar.

—Sobrevivible —dijo—, que es más de lo que yo había previsto.

Viniendo de Rosalind, eso es un regalo de bodas.

Jonah pasa junto a la ventana un minuto después, con el termo en la mano.

Nos saluda a los dos inclinando el sombrero al otro lado del cristal, el mismo gesto de la primera mañana.

Sigue caminando. No habla mucho. Ve más que todos nosotros juntos.

Lo que ve esta mañana, por lo visto, no requiere comentario.

Ya he aprendido lo suficiente para saber que, viniendo de Jonah, ningún comentario es una bendición.

Hay algo que sé sobre Jonah y que él no sabe que yo sé.

Las tierras de su familia de acogida se fueron a pique en la cascada que puso en marcha Vivian.

Un chico que por fin había dejado de ir de casa en casa tuvo que mudarse otra vez.

Nunca lo ha mencionado. Yo nunca le he dicho que lo sé.

Pero durante ocho días, mientras yo me dedicaba a hacer el idiota, él se interpuso entre mi mujer y el mundo.

Nadie se lo pidió. Sé muy bien lo que eso suma.

Sabe lo que pasa cuando los destrozos de esta familia caen sobre alguien que no se había apuntado a esto.

No iba a quedarse mirando cómo volvía a pasar.

Después del desayuno la llevo a la oficina del establo.

Abro el cajón de abajo, el que se atasca. Saco el libro de cuentas del pienso y, de debajo, la hoja de papel cuadriculado. Dejo el dibujo abierto sobre el escritorio, entre los dos, a la luz del día. Donde debería haber estado hace tres semanas.

—Lo encontraste hace dos semanas —digo—. Así que esto no es una revelación. Es un presupuesto. Te estoy pidiendo el trabajo.

Mira la cuna. De cedro, medida hasta el dieciseisavo de pulgada y fechada el día después del peor mejor día de mi vida.

Su dedo recorre el barrote que he dibujado y vuelto a dibujar cuatro veces.

La separación reglamentaria entre los barrotes de una cuna es de dos pulgadas y tres octavos.

Lo busqué a las dos de la madrugada como un poseso.

—Etta inspeccionaría las uniones —dice.

—Cuento con ello. La construyo para que la inspeccionen. Ella, desde donde esté supervisando. Maribel. Tú. —Apoyo la mano abierta sobre el dibujo—. Y quien vaya a dormir en ella dentro de unos seis meses, cuando tenga edad para tener opiniones.

—Ella —dice Zahira.

Me quedo inmóvil.

—La técnica pudo echar un vistazo la semana pasada.

No debía decírmelo tan pronto y no podía estar segura, pero me lo dijo de todos modos porque se lo pregunté sin rodeos.

—Le asoma una sonrisa por la comisura de los labios—.

Pensaba guardármelo un poco más. Pero has dibujado los barrotes según la normativa, así que...

Una hija.

Una hija, en una cuna de cedro, en una habitación de la casa de mi abuelo. Con el carácter de su madre y, si Dios quiere, con todo lo demás de su madre.

Mi padre tenía dichos sobre la familia. Un hombre sin familia no está capacitado para dirigir una. Lo decía como si fuera sabiduría y lo pensaba como contabilidad, y yo me he pasado la vida entera dentro de la aritmética equivocada.

Voy a pasarme el resto de mi vida sustituyendo sus dichos, uno a uno, empezando hoy.

—Aminata —digo—. Como segundo nombre. Si quieres.

A Zahira se le corta la respiración. Se lleva la mano a la clavícula, como hace cuando Etta está en la habitación.

—Zahira Aminata Diallo da su aprobación —dice, cuando puede hablar—. En nombre de la línea de mujeres.

La atraigo hacia mí. Y ella viene. El dibujo está bajo mi mano y mi mujer, entre mis brazos.

Al otro lado de la puerta del establo, la tierra corre dorada hasta la cresta de la loma.

Tres generaciones de tozudez Wexler y cuarenta años de tozudez Diallo.

Compartiendo un lindero que, de todos modos, siempre estuvo metro ochenta más al este de lo honesto.

Mantuve una habitación vacía durante tres años porque creía que no me quedaba nada que poner en ella. Voy a mantener esta casa llena el resto de mi vida.