5 Anders #3

—¿Y crees que casarme por dinero con un hombre al que apenas conozco preserva quien soy? —No se ríe, pero el sonido que le sale es primo hermano de una risa.

—Creo que hacer lo que sea necesario para proteger lo que te importa es lo más fuerte que puede hacer una persona.

Se queda callada un buen rato. La veo sopesarlo, costes contra beneficios. Es una mujer que decide con la cabeza.

Pero tiene el corazón metido en esto. Lo noto en que no consigue tener las manos quietas. En que la mirada se le va una y otra vez a la puerta de la cocina. Busca una salida que no la obligue a pasar junto a mí.

Mi mano empieza a moverse hacia ella sin mi permiso. El movimiento es pequeño. Llevo veinte minutos frente a ella, al otro lado de la mesa de la cocina, viéndola decidir si se rompe o aguanta. Intento no ser yo quien incline la balanza. Mis dedos se levantan un centímetro de la madera. Se detienen.

Entre mi mano y su cadera hay sesenta centímetros de nada.

Es la nada más cargada en la que he metido la mano en mi vida.

Desde aquí noto el calor que desprende su piel.

Oigo cómo le cambia la respiración. Cada nervio de mi palma conoce la distancia exacta que lo separa de su cuerpo. Como un cable con corriente.

Ve el gesto. Su cuerpo responde: no con un paso, solo con un cambio de postura, el peso hacia delante contra la encimera, el aliento contenido. La veo darse cuenta de que está reaccionando, echarse atrás y bajar la persiana.

No nos hemos tocado. No vamos a hacerlo.

Ninguno de los dos menciona que alguno de los dos estuvo a punto.

—Necesito tiempo —dice.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Un día. Una semana. El tiempo que haga falta para averiguar si de verdad me lo estoy planteando o si he perdido la cabeza.

—Me parece justo. —Doy un paso atrás y le dejo el espacio que no me ha pedido pero necesita—. Tómate todo el tiempo que necesites. Estaré en el rancho.

Estoy en la puerta mosquitera cuando su voz me detiene.

—Anders.

Me vuelvo.

Sigue junto a la encimera, otra vez con los brazos cruzados, pero ahora es distinto. No es un muro. Es un puntal. Se está apuntalando con él.

—¿Por qué yo? —pregunta—. Podrías casarte con cualquiera. Con alguien más fácil. Con alguien que encajara mejor en tu mundo. ¿Por qué yo?

La respuesta sincera es complicada. Es cómo se mueve, cómo piensa, cómo discute, cómo se niega a dejar que la reduzcan.

Es el fuego que lleva dentro y la ternura que guarda como si fuera lo último que le queda.

Es que es la primera persona en años que me ha hecho sentir algo que no fuera el teatro de ser Anders Wexler.

Pero no digo nada de eso.

—Porque cuando estoy contigo —digo—, no siento que esté actuando. Me siento yo, simplemente.

Salgo por la puerta mosquitera antes de que pueda responder. Antes de que yo diga algo más que me delate.

El camino de vuelta al rancho es largo. No dejo de revivir el momento en que se le cerró la cara y las palabras le salieron afiladas con el cuchillo de otro.

«Tú y Miles seguís el mismo manual, solo con otra tipografía».

Sigo oyéndolo como ella lo dijo y como casi no lo dijo.

En el estrecho espacio entre esas dos cosas, lo de verdad centelleó antes de que ella lo apagara.

Me llamó Miles. No con el nombre. Con la forma. Con el contorno de un hombre que llega con una solución que trae la sumisión de una mujer incorporada en las condiciones.

Yo no soy Miles. Lo sé en esa parte de mí que se pasó veinte minutos en su cocina arreglando una bisagra que se arreglaba en cinco.

Solo para ofrecerle silencio sin dejarla sola.

Pero saberlo y demostrarlo son dos países distintos.

El día antes de que yo subiera aquellos escalones, a ella le dieron un pasaporte para el país equivocado.

Dirá que sí.

No sé cómo lo sé, pero lo sé. Se resistirá.

Lo desmontará desde todos los ángulos. Lo pondrá al lado de la carpeta de cuero de Miles y comprobará si pesa lo mismo.

Pero al final dirá que sí, no porque me quiera, sino porque quiere esa granja.

El legado de su abuela. La prueba de que su familia pertenecía a algún lugar, con raíces y para siempre, incluso después de todo.

Y yo lo aceptaré. Aceptaré cualquier versión de sí misma que esté dispuesta a darme e intentaré no desear más.

Intentaré no enamorarme de una mujer que solo se casa conmigo por dinero.

Porque así es como un hombre acaba convertido en su padre: atrapado en un matrimonio construido sobre una transacción y no sobre la verdad.

Salvo que ya deseo más. Recuerdo exactamente el tacto de su cintura bajo mi mano durante lo que duró un baile.

Estoy proponiendo pasar un año a un brazo de distancia de ese recuerdo.

Hay una palabra para el hombre que se construye su propio potro de tortura y se ofrece voluntario para tumbarse en él.

Rosalind tendría una, en cualquier caso.

Pero aparco frente a la casa del rancho. Observo el sol subir sobre las tierras que mi familia ha trabajado durante generaciones. Y lo sé.

Ya me estoy enamorando.

Y no hay nada, maldita sea, que pueda hacer para impedirlo.