5 Anders #2

Las palabras le salen deprisa. Las llevaba apretadas en el puño desde anoche y acaba de abrir la mano.

Me mira, y lo que lleva en la cara no va dirigido a mí.

Es el residuo de él, todavía caliente, todavía buscando una superficie donde caer.

Y da la casualidad de que la superficie que hay en la habitación soy yo.

—Lo estoy intentando —digo.

—¿Sí? —Se reclina—. Porque has venido todos los días, Anders. A arreglarme bisagras. A cargar con mi compra. A aparecer con las mangas remangadas y tus buenas intenciones. Y yo sigo esperando la otra parte. La parte en la que me dices cuánto cuesta.

Ahí está.

La oportunidad que llevo rodeando desde hace días. Y la trampa que lleva dentro.

Noto la forma de lo que tengo que decir.

Y noto también cómo va a sonar. Acaba de contarme que echó a un hombre de su cocina por hacer exactamente esto.

Pienso en la carpeta de cuero de Miles. En su bloc amarillo.

En su cuidadosa versión de abogado del «deja que sea yo quien esté de tu lado».

Pienso en cómo lo ha descrito ella. Un hombre que ató la ayuda al precio y se aseguró de que ella lo supiera.

Estoy a punto de hacer lo mismo. Con términos más limpios, quizá. Términos honestos. Pero el fondo es el mismo. Yo tengo recursos, tú tienes un problema y esto es lo que necesito de ti a cambio.

Podría esperar. Volver mañana, o pasado. Dejar que el moratón de Miles se desvanezca antes de enseñarle el mío.

Pero ella no tiene un mañana. Veinticinco días. Y yo tampoco. Seis meses.

—Tienes razón: quiero algo —digo—. Y llevo un rato intentando dar con la manera de decirlo sin que suene como lo que acabas de describir.

Se queda inmóvil.

—El testamento de mi padre incluye una cláusula —digo—.

Me obliga a estar casado antes de que pasen once meses desde su muerte.

Ya han pasado cinco. Me quedan seis. Si no me caso dentro de ese plazo, las acciones mayoritarias de Wexler Ranch Holdings pasarán a un fideicomiso de conservación.

Todo lo que construyó mi familia. Perdido.

Su expresión no cambia, pero veo el cálculo que se pone en marcha detrás de sus ojos.

—Y quieres casarte conmigo.

No es una pregunta.

—Quiero proponerte un acuerdo. Un matrimonio de conveniencia.

Yo pago tus impuestos atrasados, cubro las reparaciones de la granja y me aseguro de que conserves el legado de tu abuela.

A cambio, te casas conmigo durante un año.

Después nos divorciamos. Tú te quedas con la granja. Yo me quedo con el rancho.

Silencio. La veo asimilarlo.

Entonces se le cierra la cara. No con el lento repliegue que ya le he visto otras veces. Un portón que se cierra de golpe.

—Así que de eso iban las bisagras —dice, y se aparta de la mesa—. De eso iba la compra. El vino, los filetes, aparecer todas las tardes como si pasaras por el barrio de casualidad con una llave inglesa.

—No. Eso era real.

—¿Lo era? Porque desde donde estoy sentada, tú y Miles seguís el mismo manual, solo que en distinta tipografía.

—Se pone de pie, y su voz adquiere un filo que corta de refilón y no me alcanza solo a mí—.

Él se sentó justo ahí, justo donde estás sentado tú, y me dijo que quería ser quien estuviera de mi parte.

Su versión venía con una carpeta de cuero y una invitación para Acción de Gracias.

La tuya viene con una caja de herramientas y un contrato matrimonial.

Pero la frase es la misma, Anders. Yo tengo lo que necesitas, y esto es lo que te cuesta arrebatármelo.

Las palabras aciertan exactamente donde ella quería.

—No es lo mismo —digo.

—Entonces dime la diferencia. Dime cuál es la diferencia real, estructural, entre lo que hizo Miles ayer en esta cocina y lo que estás haciendo tú ahora mismo en esta cocina.

Abro la boca. La cierro.

Porque no se equivoca. No del todo, y no en lo que más me importa.

Pero en lo que importa ahora mismo, tiene razón de sobra.

Anoche estuvo frotando su dignidad para quitarle las huellas de un hombre.

La estructura es la misma. Un hombre con recursos.

Una mujer con un problema. Ayuda con un anzuelo escondido dentro.

—Tienes razón —digo.

Parpadea. Fuera lo que fuera lo que esperaba, no era eso.

—Tienes razón en que parece lo mismo. Llevo dos minutos aquí sentado oyéndolo como lo oyes tú, y suena exactamente igual que lo que hizo él.

Lo sé. —Le sostengo la mirada y no me levanto.

No doy un paso hacia ella. Le dejo todo el espacio que necesita—.

La diferencia es que te estoy diciendo que esto es una transacción.

No lo disfrazo de amor. No pongo la mesa de mi madre en la factura.

Te digo: esto es lo que necesito, esto es lo que necesitas tú, y esta es una manera de que los dos sobrevivamos a los próximos seis meses.

Si eso me convierte en lo mismo que Miles, pues soy lo mismo que Miles. Pero no creo que tú lo creas.

Se queda callada un buen rato. Veo cómo le da vueltas.

La mente de la consultora examina las condiciones y somete la oferta a una prueba de resistencia, como si fuera un contrato.

Busca el coste oculto, la cláusula enterrada, la trampilla, el punto en que la ayuda se convierte en una palanca de poder.

—Hablas en serio —dice por fin.

—Completamente.

—Quieres casarte con una mujer a la que apenas conoces para cumplir una cláusula del testamento de tu padre.

—No eres una desconocida.

—Apenas soy una conocida.

—Eres la persona más auténtica que he conocido en años. —Las palabras me salen más ásperas de lo que pretendía—. Todo el mundo quiere algo de mí. Mi dinero, mi apellido, mi influencia. Tú solo quieres que te dejen en paz. ¿Sabes lo raro que es eso?

—Así que me lo propones porque yo no te quiero.

—Te lo propongo porque tú me ves. Me ves a mí de verdad, no al apellido Wexler. —Le sostengo la mirada—. Y porque creo que quizá yo también podría verte a ti. Si me dejaras.

Se le corta la respiración. Apenas. Lo justo.

—Esto es una locura —dice.

—Probablemente.

—Apenas nos conocemos.

—Tendríamos un año para remediarlo.

—¿Y qué hay de las otras partes del matrimonio? —Se detiene. Vuelve a empezar, y baja la voz—. Las partes físicas. Las de compartir una vida. Las de que la gente dé por hecho que estamos juntos de verdad.

El calor se me extiende por el pecho y baja, deprisa, más abajo, y de pronto agradezco estar sentado a esta mesa. Ha dicho «las partes físicas» con esa voz neutra de consultora, y mi cuerpo ha respondido como si me hubiera tocado. Mantengo la voz firme. Me cuesta.

—Eso lo resolveríamos sobre la marcha.

—Eso no es una respuesta.

—Porque no la tengo. —Ahora me levanto, despacio, y voy hasta donde está ella, junto a la encimera.

Lo bastante cerca para verle el pulso en la garganta—.

Me atraes, Zahira. Eso no es ningún secreto.

Pero no te lo propongo para llevarte a mi cama.

Te lo propongo porque los dos tenemos problemas y podríamos resolverlos.

—¿Y si digo que no?

—Entonces me marcho. Sin presiones ni rencores. —Hago una pausa—. Pero aun así perderías la granja.

Veo cómo le cala. Su expresión se endurece.

—Así que o me caso contigo o lo pierdo todo.

—O te casas conmigo y lo conservas todo. Hay una diferencia.

—La diferencia es semántica.

—La diferencia es que puedes elegir. —Le sostengo la mirada—. No intento atraparte. Te ofrezco una opción. Una forma de salvar el legado de tu abuela sin renunciar a quien eres.