5 Anders

cKU

ANDERS

Anoche, al atardecer, vi salir el sedán blanco de Miles Hargreeve de su camino de entrada.

Estaba allí abajo, en la cerca, fingiendo revisar un poste que ya había revisado dos veces.

Vi cómo arrancaba deprisa y levantaba una nube de polvo para dejar clara su postura.

Diez minutos después se encendió la luz de la cocina en casa de Etta.

Siguió encendida mucho rato. Me quedé en la camioneta hasta que se apagó y luego me fui a casa.

No subí al porche, ni llamé a la puerta, ni llamé por teléfono. No pregunté qué quería él. Me dije que no era asunto mío. Es una mujer adulta. No necesitaba que me quedara montando guardia en el límite de su propiedad como un imbécil territorial incapaz de distinguir la preocupación del control.

Eso fue anoche. Ahora es por la mañana y estoy cargando una caja de herramientas en la plataforma de la camioneta con más fuerza de la necesaria. La caja no ha hecho nada malo. Caleb está apoyado en la puerta del granero y observa, de todos modos, cómo me desquito con las herramientas.

—¿Vas a decirme qué pasa —dice— o se supone que tengo que adivinarlo?

—No pasa nada.

—Llevas tres días seguidos yendo a la granja de los Diallo. Maribel dice que le has llevado la compra. Dos veces.

—Necesitaba ayuda con el sistema de riego.

—¿Desde cuándo haces tú trabajos de riego?

No respondo. Caleb cruza los brazos y me observa. Me conoce desde que éramos niños y nos peleábamos por ver quién montaba el mejor caballo. Los primos son la forma que tiene Dios de asegurarse de que a un hombre nunca se le suban los humos.

—Es guapa —dice.

—No se trata de eso.

—Y lista. Y, por lo que he oído, terca como una mula. —Hace una pausa—. Tu tipo, en otras palabras.

—No tengo un tipo.

—Claro que sí. Mujeres complicadas que no te pasan ni una. —Se pone serio—. Anders. Sabes lo que dice la gente.

Claro que lo sé. Los pueblos pequeños tienen la memoria larga y la lengua suelta. Un ranchero multimillonario que pasa las tardes en la granja ruinosa de una mujer negra. Una mujer de ciudad a punto de perder su propiedad. Eso da que hablar.

—Que hablen.

—Para ti es fácil decirlo. No eres tú el que está en boca de todos. —Caleb se inclina hacia delante—. No te digo que no vayas a por ella. Te digo que tengas cuidado. Por su bien, si no por el tuyo.

Tiene razón. Odio que la tenga.

—No hay nada que perseguir —digo—. No me deja acercarme lo suficiente.

—¿Y desde cuándo te ha parado eso?

El teléfono me vibra antes de que pueda responder. El nombre de Rosalind en la pantalla y, detrás del esternón, la conocida tensión.

—Tengo que contestar.

Caleb se aparta de la puerta del granero.

—Piensa en lo que te he dicho. No es Vivian, pero eso no significa que no pueda salir herida.

Se marcha. Contesto al teléfono.

—Los abogados tienen una propuesta —dice Rosalind sin preámbulos—. Una mujer de Austin. De buena familia, del entorno adecuado, y entiende que el acuerdo sería temporal.

—No.

—Anders.

—He dicho que no. —Doy unos pasos hasta la ventana del granero—. No voy a casarme con una desconocida porque cumpla los requisitos de una lista.

—Tienes que casarte con alguien. El plazo no es negociable.

—Entonces encontraré a alguien por mi cuenta.

Silencio. Luego, con cautela:

—¿Has encontrado a alguien?

La cara de Zahira me pasa por la cabeza. La forma en que me miró hace dos noches desde el otro lado de la mesa de su abuela. Con la guardia baja medio segundo, antes de volver a levantar el muro.

—Estoy en ello —digo.

—Con estar en ello no basta. Tienes seis meses, Anders. Seis meses para salvar todo lo que construyó tu padre.

—Soy consciente del plazo.

—¿Ah, sí? Porque, desde donde yo lo veo, estás dedicando el tiempo a hacer de manitas para una mujer que, de todos modos, está a punto de perder su propiedad.

Las palabras caen como una bofetada.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Sé todo lo que pasa en este condado. Es mi trabajo. —La voz de Rosalind se suaviza, apenas—. No pretendo ser cruel. Intento protegerte. Esa mujer, Zahira, es una complicación que ahora mismo no puedes permitirte.

—No es una complicación.

—Entonces, ¿qué es?

No tengo respuesta. O sí, pero todavía no estoy preparado para decirla en voz alta.

—Te llamo luego —digo, y cuelgo antes de que pueda responder.

Conduzco hasta la granja de los Diallo con la luz del final de la mañana, con la excusa de una bisagra en la que me fijé ayer. Una puerta de armario de la cocina que se atasca cuando sube la humedad. Es un problema de verdad. Pero no es por eso por lo que voy.

La entrada está vacía, salvo por su coche de alquiler.

Ningún sedán blanco. Ninguna señal de que alguien haya estado aquí desde anoche.

Pero cuando subo los escalones del porche, la prueba está en la mesa del porche.

Dos de las tazas azules de Etta, las dos aún llenas, con el café frío y oscuro.

Dos tazas fuera significan que alguien se sentó aquí.

Dos tazas intactas significan que la conversación no fue bien.

Zahira abre la puerta mosquitera antes de que llame.

Va vestida, serena, con los brazos cruzados.

Pero la mirada es distinta. Ya no es esa mirada cuidadosa y medida a la que me he acostumbrado estos últimos días.

Es algo más en carne viva. Lleva un rato levantada y las horas no han sido amables con ella.

—Buenos días —digo.

—Buenos días.

Levanto el kit de bisagras.

—La puerta del armario de la cocina. Me fijé en que se atasca.

Mira el kit de bisagras. Me mira a mí. Se aparta y me deja entrar sin decir una palabra, lo cual resulta más alarmante que si hubiera discutido.

Trabajo en el armario. Ella se sienta a la mesa de Etta, con el portátil abierto y los papeles esparcidos, pero no los lee. Mira fijamente la pared. No ve la pared.

Me tomo mi tiempo con la bisagra. No hago preguntas.

He aprendido, en los pocos días que llevo viniendo, que Zahira no responde a las preguntas como la mayoría de la gente.

Las preguntas son presión, y la presión la hace atrincherarse.

Así que trabajo y dejo que el silencio haga lo que hace el silencio en las cocinas viejas. Le deja sitio a uno.

Diez minutos. Quince. La bisagra está lista. Pruebo la puerta del armario, la abro y la cierro, y se mueve sin un roce.

—Gracias —le dice al portátil.

—De nada.

Devuelvo el destornillador al kit. Debería marcharme.

Debería volver al rancho, llamar a Rosalind y ocuparme de las hojas de cálculo, de la cláusula de la herencia y de los seis meses que me quedan para salvarlo todo.

Pero ella está sentada a la mesa de su abuela, con el café frío y una cara que me dice que esta cocina se rompió entre ayer y hoy, y no logro obligarme a cruzar la puerta.

Saco la silla que está frente a ella. Está apartada de la mesa en un ángulo raro, como si alguien la hubiera dejado así a propósito. Empiezo a enderezarla.

—No —su voz suena rápida—. Déjala así.

Suelto la silla. Me siento en la de al lado.

Mira la silla torcida. Una expresión le cruza el rostro y no sé interpretarla. Entonces caigo en la cuenta. En esa silla me senté yo hace dos noches, cuando traje filetes y vino. Comimos en esta mesa y ella dejó que le llenara la copa. La dejé en ese ángulo. No la ha movido desde entonces.

Lo guardo en la memoria y no digo nada.

—Miles estuvo aquí ayer —dice.

Espero.

—Después de que te fueras. Subió por el camino una hora después de ti, más o menos.

—Mira la pantalla del portátil, pero los ojos no se le mueven—.

Traía papeles. Un argumento jurídico de verdad, un recurso procesal contra la notificación de la ejecución hipotecaria.

De los que podrían comprarme treinta días más.

Treinta días más. Hago las cuentas sin querer. Le quedan veinticinco, quizá veintiséis días para la subasta. Treinta más casi duplicarían el plazo. No es una palanca pequeña. Ese argumento le cambia por completo el panorama.

—Es buena noticia —digo con cautela.

—También quería que me sentara a la mesa de su madre en noviembre.

La frase se queda en la cocina, más pesada que sus palabras. No me muevo.

—Lo planteó como un acto de generosidad.

Como si hubiera venido hasta aquí, hubiera encontrado esa palanca y hubiera hecho todo ese trabajo, y lo único que quisiera a cambio fuera la oportunidad de tener la conversación que dejamos a medias hace diez meses.

Sobre la vajilla de su mamá, con su mamá presente, como si el escenario fuera a hacer que los términos sonaran distintos.

—Cierra el portátil—. Se mudó aquí, Anders.

A este condado. Se mudó después de que rompiéramos.

Lleva todo este tiempo ahí mismo, carretera abajo, con su licencia para ejercer y sus caquis planchados, esperando exactamente esto.

Esperando a que yo necesitara algo que él pudiera darme.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que se largara de mi casa.

Sin titubear.

—Tuvo el descaro de sentarse en la silla de Etta y comportarse como si su ayuda fuera algo que yo tuviera que pagar conmigo misma. Como si debiera estarle agradecida por haberse molestado en venir. —Hace una pausa—. Se llevó los papeles cuando se fue.

Me quedo con eso. Con la forma que tiene todo. Un hombre que llegó con una solución real y adjuntó al recibo la sumisión de una mujer. Un hombre que, al recibir un no por respuesta, recogió su bloc y se lo llevó. Se aseguró de que ella entendiera que la ayuda y el precio eran la misma cosa.

Y el recurso procesal sigue ahí. Ella sabe que existe.

Sabe qué forma tiene. Otra cuestión es si podrá reconstruirlo sin el expediente de Miles.

Y otra más, encontrar un abogado que lo tramite por menos de los cinco mil dólares que no tiene.

Una que sospecho que lleva rumiando en esta mesa desde el amanecer.

—Lo siento —digo.

—No lo sientas. Sé distinto.