4 Zahira #2

Lo está llamando por su nombre.

—Es mucho para asimilar —digo.

—Lo es.

—Y tampoco es lo que te he preguntado.

Inclina la cabeza. Me da la razón. Empieza de nuevo.

—Me gustaría —cuando todo esto haya terminado— que valoráramos lo que nunca tuvimos ocasión de hablar, como debía hablarse, cuando me devolviste el anillo.

Me gustaría que esa conversación se diera en la mesa de mi madre, con ella presente, en noviembre.

No te estoy pidiendo una respuesta hoy. Te estoy pidiendo que sepas cuál es la pregunta, para que, cuando lleve el expediente procesal al juzgado en tu nombre, no lo haga bajo una premisa falsa.

Lo miro.

Miro al hombre sentado a la mesa de Etta, con la carpeta abierta y las manos planas sobre la madera. Esta es la versión más amable y más de abogado de un «vuelve conmigo» que es capaz de construir.

Y voy a ser sincera conmigo misma, porque Etta no me crió para mentir en mi propia cocina. Es la versión que más probabilidades tendría de funcionar con la mujer que era a los veinte años. La que había perdido a su madre y seguía buscando la mesa de la que la habían apartado.

No es la versión que va a funcionar con la mujer que soy ahora.

Pero es la versión que conoce mi dirección.

—¿Y si la respuesta es no, Miles?

—Entonces será no.

—¿Y el expediente procesal?

Me mira un largo rato. Su rostro no cambia. Que no cambie es la respuesta.

—Por supuesto, enviaría el expediente al abogado que contrataras.

—Por unos honorarios por la derivación.

—Por unos honorarios por la derivación.

—Que representarían el tiempo que has invertido.

—Que representarían el tiempo que he invertido.

—¿Cuánto, Miles?

Dice una cifra. Es la cifra que dice un hombre cuando quiere dejar algo claro, no la que aceptaría de verdad. Pero es la diferencia entre que la ayuda sea un regalo y que la ayuda sea una transacción. Ponerle una cifra hace el trabajo que el silencio no habría hecho.

—Sal de mi casa, Miles.

Parpadea.

—Zahira.

—Sal de mi casa. Te lo pido por las buenas. No te lo voy a pedir dos veces.

—No he... Zahira, estás alterada, lo entiendo...

—No estoy alterada. Lo veo claro. Sal de mi casa.

—Al menos déjame la información sobre el procedimiento. Puedes utilizarla. Yo no... No te lo echaría en cara. Zahira, te la ofrezco porque yo...

—Me la ofreces porque quieres ser el hombre que se sienta a la mesa.

Llevas diez meses en este condado y te gustaría que los próximos treinta días demostraran que debiste quedarte en Houston.

Y tu madre quiere invitarme a Acción de Gracias.

No voy a ir a Acción de Gracias, Miles. No voy a contratarte.

No vas a arreglarme esto en tus propios términos.

Está perdiendo los nervios. Hace diez minutos no lo habría imaginado.

Los pierde a la manera de Miles. El rostro no se mueve. La voz tampoco. Lo que se mueve es la calibración. El hombre que iba a recuperarme se convierte en el hombre que va a ganar. Ahora veo que siempre fueron el mismo hombre con dos abrigos distintos.

—Aquí fuera no eres tú misma, Zahira.

—Ahí está.

—Has estado sola en casa de tu abuela. No has dormido. Dejas que un hombre con ropa de trabajo te rellene la copa y finges que eso es...

—Sal de mi casa.

—No ves lo que estás haciendo.

—Sal de mi casa, Miles.

Miles se pone en pie. No parece un hombre que haya perdido los nervios. Así es como sabes que los ha perdido.

Cierra la carpeta y se la coloca bajo el brazo. No deja el bloc amarillo sobre la mesa de Etta. Se lo lleva.

Se detiene junto a la puerta mosquitera.

—Me llamarás —dice. No es una pregunta—.

Volverás a leer la notificación. Irás a la oficina del secretario del condado.

Descubrirás por tu cuenta lo que acabo de contarte.

Y dentro de tres días, cuando lo hayas hecho, me llamarás.

Te pido que recuerdes, cuando lo hagas, que he estado aquí. Que yo soy el que ha venido.

Empuja la puerta mosquitera y baja los escalones del porche. Se mete en la berlina blanca sin volver la vista hacia la casa y se marcha.

Veo levantarse el polvo tras sus neumáticos. Hace una hora lo vi levantarse tras los de Anders. El mismo camino polvoriento, la misma tarde texana, dos hombres completamente distintos diciendo «me gustaría serte útil».

Me siento a la mesa de Etta.

Me siento en la silla que ocupaba Miles. Luego me levanto, me cambio a la silla que Anders dejó apartada y me siento en esa. No sé qué gesto estoy haciendo ni para quién. En la habitación no hay nadie que pueda verlo, salvo la cocina.

La cocina lo ve.

Etta lo habría visto.

Solía leer el periódico del domingo en este mismo sitio. La silla ladeada hacia la ventana, la luz entrándole por encima del hombro derecho. Cuando llegaba una carta de mi madre, decía: «Tu madre hace lo que puede». Lo decía como si quisiera que, con el tiempo, yo llegara a creerlo.

Pienso en mi madre. En la mesa que me ponía antes de que yo pudiera recordarlo. En la que dejó de poner cuando tenía veinte años. En la mesa a la que Miles quería que me sentara en noviembre.

Pienso en el hombre que hace una hora estaba junto a esta encimera, con las mangas subidas. Aprendió dónde estaba la sartén.

La mano de Miles en mi espalda siempre parecía una maniobra para dirigirme. La de Anders en mi espalda, aquella única noche en que estuvo allí, parecía una pregunta. El cuerpo lleva una contabilidad que la mente todavía no ha auditado. El mío cerró la cuenta de Miles hace mucho tiempo.

Me levanto y recojo los platos.

Lavo los dos, y las copas de vino al final. Las seco con el paño que mi abuela usó durante cuarenta años. Las guardo en el armario, una a una.

Dejo la silla apartada, en el ángulo en que la dejó Anders.

Sobre la encimera, la caja de cedro con la etiqueta PARA Z sigue donde la dejé hace dos días. La miro largo rato. Después apoyo la mano encima, como la apoyarías en el hombro de alguien.

Esta noche, no.

Salgo al porche y veo al sol terminar de ponerse.

La línea de la valla está vacía. No lo he visto pasar. El camino de delante de la casa se ha puesto de ese morado suave que se pone a esta hora del atardecer.

Lo estoy buscando. No quiero estar buscándolo, y lo estoy.

Y lo que encuentro, contra mi voluntad, es la silueta de un hombre.

Uno que se sentaría en su camioneta junto al lindero de una propiedad que no es suya, sin hacer nada útil.

Uno que esperaría a que se apagara la luz de mi cocina antes de volver a casa.

Mi exprometido se ha plantado en mi porche a ponerse precio.

Aquel hombre aparcó junto a la valla y se aseguró de que yo volviera a entrar sola.

No sé cómo lo sé. Pero lo sé. Aún no estoy preparada para conocer a un hombre así.

Me dijo que nos veríamos mañana.

Pienso tomarle la palabra.