3 Zahira #2

Él observa cómo lo intento.

—Mira —dice, y su voz pierde la suavidad que tenía hace un minuto.

Se vuelve más áspera—. No… No se me da bien esto.

Presentarme en casa de una mujer y decir lo que hay que decir.

No paro de decirme que te deje en paz y luego me subo a la camioneta de todos modos.

Eso no es un plan. Es simplemente lo que sigue pasando.

—¿Y qué quieres que sea?

—Todavía no lo sé. Es lo que estoy intentando averiguar.

Esto es distinto. Este no es el hombre del bar, con sus frases fáciles sobre estar presente y soltar el peso. Este es un hombre de pie en la cocina de mi abuela con cara de preferir estar en cualquier otro sitio. Solo que no consigue marcharse.

—¿Quieres ayudar? —me oigo decir—. De acuerdo. Enséñame qué le pasa al sistema de riego. Las notas de mi abuela no tienen ningún sentido y no puedo permitirme contratar a nadie que me las explique.

—Hecho.

—Y no voy a pagarte.

—No quiero tu dinero.

—¿Qué quieres?

La pregunta queda suspendida entre nosotros, cargada de implicaciones. Sus ojos se oscurecen y veo la respuesta en ellos antes de que la pronuncie.

—Una cena —dice—. Cuando terminemos. Déjame cocinar para ti.

—¿Sabes cocinar?

—Vivo solo en un rancho. O aprendía a cocinar o me moría de hambre.

Debería decir que no. Esto ya es demasiado, demasiado rápido. Pero estoy cansada y este hombre me mira como si yo valiera más que la suma de mis problemas.

—Vale —digo—. Pero, si cocinas fatal, te echo.

—Me parece justo.

Conoce el sistema de riego mejor de lo que esperaba.

Sinceramente, mejor de lo que debería. Sigue el recorrido de las tuberías, localiza los atascos y me explica los problemas de presión con paciencia y claridad.

No es de esos hombres que se limitan a firmar cheques y dejan que otros hagan el trabajo.

Es alguien que se ha ensuciado las manos.

Verlo trabajar no debería provocarme lo que me provoca.

La competencia de esas manos, el juego de su espalda bajo el algodón húmedo cuando carga el peso sobre la llave inglesa.

Y luego ese pensamiento traidor y concreto de esas manos en algún sitio que no sea una caja de conexiones.

Alza la vista. Yo estudio la válvula como si me debiera dinero.

—Tu abuela era creativa —dice, agachado junto a una caja de conexiones—. Montó todo este sistema ella sola, ¿verdad?

—No podía permitirse contratar a nadie. Tuvo que aprender con libros, a base de ensayo y error.

—Es impresionante. Poco ortodoxo de narices, pero impresionante.

—Así era la abuela Etta. Poco ortodoxa de narices.

Me mira, entrecerrando los ojos por el sol de la tarde.

—La echas de menos.

—Cada minuto.

Se pone de pie y se sacude la tierra de los vaqueros.

—Esta válvula está para el arrastre. Hay que cambiarla. Tengo repuestos en el rancho…

—Puedo comprar mis propias piezas.

—Ya sé que puedes. Pero yo las tengo ahora mismo, la ferretería está a media hora y, para cuando vayas y vuelvas, se habrá puesto el sol —hace una pausa—. Déjame ayudarte, Zahira. Considéralo el pago por el agua.

Quiero discutir. Quiero mantener mis límites donde los coloqué. Pero tiene razón con el sol y estoy cansada de pelearme con absolutamente todo.

—Vale —digo—. Pero la cena la sigues haciendo tú.

—Ni se me pasaría por la cabeza echarme atrás.

Una hora después vuelve con la válvula y, además, con una compra que yo no le había pedido. Lo observo descargar las bolsas sobre la encimera de la cocina de mi abuela. Verduras frescas, un buen filete, una botella de vino que probablemente cuesta más que mi presupuesto semanal.

—Es demasiado —digo.

—Es la cena —empieza a sacar las cosas como si viviera aquí—. Dijiste que podía cocinar. No especificaste los ingredientes.

—Tengo comida.

—Tienes sopa de lata y galletas rancias. Lo he comprobado.

—¿Has rebuscado en mis armarios?

—Estaba buscando una sartén —saca una de un armario bajo, demostrando que no mentía—. Siéntate. Bebe vino. Deja que alguien cuide de ti cinco minutos.

La orden en su voz debería molestarme. En cambio, se me afloja un nudo que no sabía que llevaba apretado. ¿Cuándo fue la última vez que alguien cuidó de mí? ¿Cuándo fue la última vez que se lo permití?

Me sirvo una copa de vino y me siento a la mesa de la cocina. Lo observo trabajar. Se mueve con una seguridad natural, corta verduras y sazona el filete con hierbas que no reconozco. La cocina se llena de aromas que me recuerdan a mi infancia. A un hogar.

Y entonces me doy cuenta.

Estoy sentada a la mesa de mi abuela muerta, a veintiséis días de perder esta casa.

Bebo el vino que ha traído un multimillonario mientras él guisa en mi cocina como si lleváramos años haciendo esto.

No conozco a este hombre. Sé cómo se llama y cómo se ríe, y lo que sentí con su mano en la espalda hace dos noches. No sé qué quiere ni cuánto cuesta esto.

La mujer que sobrevivió a Miles Hargreeve se hace preguntas para las que no tengo respuesta.

—Me estás mirando fijamente —dice sin volverse.

—Estoy pensando.

—¿En qué?

—En cuántas veces una mujer en mi situación se ha sentado en una cocina a ver cómo un hombre que tiene más que ella se comportaba con generosidad, y en cuántas de esas veces resultó ser exactamente lo que parecía.

Se queda inmóvil ante los fogones. La espátula deja de moverse. Cuando se vuelve, tiene el rostro abierto de una manera que no le había visto antes. Despojado de la soltura y el encanto.

—Me lo merezco —dice.

—No intento ser cruel. Intento ser sincera.

—Lo sé —deja la espátula—. Y no tengo una buena respuesta. Puedo decirte que no estoy jugando, pero eso es exactamente lo que diría un hombre que estuviera jugando. Así que no sé qué darte, aparte de tiempo.

—El tiempo es justo lo único que no tengo.

Las palabras salen con más peso del que pretendía. La subasta. Los veintiséis días corriendo. Lo oye todo. Veo que lo oye.

—El filete se va a quemar —digo, porque el silencio se ha vuelto demasiado pesado para los dos.

Vuelve a los fogones. Pero veo cómo se le mueven los hombros y sé que la conversación no ha terminado. Solo la hemos dejado a un lado, como se deja algo que quema demasiado para tenerlo en la mano.

Comemos en la mesa de mi abuela, rodeados de sus cosas, con su presencia aún flotando en cada rincón.

La comida está excelente. No mentía al decir que había aprendido a cocinar.

Y el vino me suelta la lengua lo bastante para contarle historias de los veranos que pasé aquí.

Del amor feroz de Etta y de sus expectativas aún más feroces.

Escucha como si importara. Como si yo importara.

Y, en algún momento entre el vino y la atención que me presta, nuestras miradas se sostienen un segundo de más por encima de la mesa de Etta.

El calor me recorre el cuerpo entero y se instala, paciente, como si supiera más que yo.

Un hombre que cocina para mí en la cocina de mi abuela.

Un hombre que me mira la boca mientras hablo.

No estaba preparada para el efecto que eso tiene en una mujer que lleva un mes entero a solas con hojas de cálculo.

Y cuando la cena se acaba y los platos están lavados, se queda en la puerta dándome las buenas noches. No quiero que se vaya.

—¿Mañana a la misma hora? —pregunta—. Traeré la llave inglesa para la válvula.

—No tienes por qué…

—Quiero hacerlo. —Me sostiene la mirada—. A menos que me estés diciendo que me mantenga alejado.

Debería. Cada célula racional de mi cuerpo me grita que me proteja. Los hombres que aparecen con bolsas de la compra a veces te pasan la factura más tarde.

Pero estoy cansada de ser racional. Cansada de cargar con todo yo sola.

—Mañana a la misma hora —digo.

Su sonrisa me abre una grieta en algún sitio con el que tendré que lidiar más adelante.

—Entonces nos vemos mañana, Zahira Diallo.

Va camino de su camioneta cuando veo un sedán blanco entrar por el camino.

Reconozco el coche antes de ver quién conduce.

Lo reconocí cuando estaba aparcado frente al apartamento que compartimos durante dos años en Houston.

Lo reconocí cuando estaba aparcado frente al restaurante donde me pidió matrimonio.

Y frente al mismo restaurante ocho meses después, cuando le devolví el anillo.

No había vuelto a ver ese coche desde la mañana en que dejé la llave sobre la encimera de su cocina.

Conduje hasta el aeropuerto sin mirar atrás.

Por lo visto, eso se ha acabado.

Llevo diez meses sin estar preparada para pensar en Miles Hargreeve. Estoy a punto de que me obliguen a estarlo.

—Zahira. —Su voz atraviesa el patio—. Me han dicho que quizá necesites ayuda legal. He pensado en pasarme.