3 Zahira

ZAHIRA

La casa huele a polvo y a un resto del perfume White Linen de la abuela Etta.

Llevo cinco días aquí y todavía no puedo cruzar la cocina sin esperar verla junto a los fogones.

Tarareando algo parecido a un gospel mientras remueve una olla de verduras.

El silencio que ocupa el lugar de su voz es lo que más se oye en esta casa.

Estoy rebuscando hasta el codo en una caja de recibos cuando oigo la camioneta.

Llevo días revisando el sistema de archivo de Etta.

Es decir, la ausencia total de sistema. Cajas de zapatos repletas de recibos debajo de la cama.

Recibos del impuesto sobre la propiedad sujetos con clips a catálogos de semillas.

Y, al fondo del armario del pasillo, una caja de cedro.

Pesada, sellada con cinta de embalar y con una etiqueta escrita a rotulador, ya descolorido: PARA Z.

La dejé sobre la encimera de la cocina hace dos días. No la he vuelto a tocar.

Hay cajas que una abre cuando está preparada. Yo no lo estoy.

Una camioneta entra por el camino.

No espero a nadie. Dejo los recibos, me incorporo, me limpio las manos en los vaqueros y me acerco a la ventana.

Una pickup negra. Cara, aunque intenta disimularlo. No la reconozco.

Entonces se abre la puerta del conductor. Unas botas de trabajo pisan la tierra como si fueran las dueñas del lugar. Y a él sí lo reconozco.

Anders Wexler.

Por supuesto.

Llego a la puerta principal antes de que alcance el porche, con los brazos cruzados, bloqueando la entrada. Como si defendiera un castillo y no una casa de campo que se cae a pedazos y con el tejado lleno de goteras. Quedan veintisiete días en un reloj que no va a pararse por mí.

Veintisiete días. El número lleva instalado en mi cabeza desde el miércoles por la mañana y pierde una cifra cada vez que me despierto.

—¿Te has perdido?

Anders se detiene al pie de los escalones del porche. Hoy lleva ropa de trabajo. Vaqueros desgastados, una camisa con las mangas remangadas y un sombrero que ha visto sol de verdad y no el estante de una tienda. Parece menos un millonario y más el ranchero que finge ser.

Es irritante lo bien que está. Las mangas remangadas son lo peor.

Los antebrazos morenos de sol y fibrosos de trabajar de verdad.

Una vena le recorre la cara interna de uno y mis ojos la siguen antes de que pueda impedírselo.

Súmale unos vaqueros que parecen pintados y la sombra del sombrero sobre esa mandíbula. Deberían prohibirlo por ley.

—He pensado pasarme a revisar la linde —dice—. Para asegurarme de que la valla sigue donde debe.

—¿Y dónde debería estar?

—A unos dos metros al este de donde la puso mi padre.

—Entorna los ojos hacia la hilera de álamos y luego vuelve a mirarme—.

Tu abuela se dio cuenta el segundo verano que llevaba yo este sitio.

Vino hasta aquí con un sombrero de ala ancha y me dijo, muy educadamente, que mi padre llevaba treinta años robándole y que ella se lo había permitido porque él era viejo y ella tenía paciencia, pero que yo era joven y a mí no pensaba concederme la misma cortesía.

Se me escapa una carcajada antes de que pueda contenerla.

—Eso es muy de ella. Pero la valla no está ni cerca de mi porche.

—Esperaba que me ofrecieras un poco de agua. —Se le curva la comisura de los labios—. Aquí fuera se pasa calor trabajando.

—Hay una gasolinera a tres kilómetros.

—El agua de allí sabe a óxido.

—Forja el carácter.

Se ríe. Es una buena risa, grave y cálida, que le arruga las comisuras de los ojos. Odio fijarme en eso.

—Zahira. —Dice mi nombre como si significara algo—. No he venido a causar problemas. Solo quería ver qué tal te estabas adaptando.

—¿Por qué?

La pregunta sale más cortante de lo que pretendía. Pero he aprendido a desconfiar de los hombres que se presentan sin que nadie los llame y con preocupación en la mirada. La preocupación suele venir con condiciones.

Anders no se inmuta.

—Porque ayer, en aquella acera, te dije que no tenía nada que pudiera ayudarte, y me he pasado las últimas veinte horas intentando averiguar si era verdad o la respuesta de un cobarde.

—¿Y cuál de las dos era?

—Probablemente, las dos.

Su sinceridad me pilla desprevenida. Esperaba palabras suaves, encanto calculado. No esta confesión en bruto, que parece haberlo sorprendido a él tanto como a mí.

—No me conoces —digo. Otra vez. Porque, por lo visto, es la única defensa que tengo contra este hombre.

—No —responde—. No te conozco.

Me llega de un modo distinto al que esperaba. Me había preparado para discutir y él no me ha dado pie.

—Sé que bailas como si intentaras olvidar algo. Sé que bebes el whisky solo. —Calla. Mira las tablas del porche—. Eso es prácticamente todo lo que sé. Una hora en un bar y una mala mañana en la oficina del condado. No es mucho.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Porque esa hora fue la más auténtica que he vivido en mucho tiempo. —Se detiene en el escalón. No invade mi espacio—. Te estoy preguntando si puedo seguir viniendo unos días y averiguar quién eres cuando no estás en un bar.

—¿Y entonces qué?

—Entonces lo sabré. Y tú también.

—¿Saber qué?

—Si somos de los que deberían seguir hablando. O si lo de anoche fue todo lo que había.

Me quedo mirándolo.

Es la respuesta equivocada. O la acertada. Todavía no sé cuál de las dos.

Sube otro escalón. Ahora estamos casi a la misma altura, lo bastante cerca para que pueda verle las motas doradas de los iris color bourbon. Lo bastante cerca para oler cedro y cuero y, por debajo de todo eso, simplemente a él.

«Concéntrate, chica».

—¿Qué quieres, Anders? ¿Qué quieres de mí?

Me sostiene la mirada.

—Quiero saber quién eres. Sé que suena a frase de ligue. No lo es.

—Eso no es una respuesta.

—Es la más sincera que tengo.

Me aparto. Dejarlo entrar puede que sea la decisión más estúpida de mi vida. Pero tampoco es que pueda robarme nada. Él es multimillonario y yo estoy más que arruinada. Además, no ha hecho otra cosa que portarse como un caballero. Entierro la idea de que una podría acostumbrarse a eso.

—El agua está en la cocina —le digo—. Sírvete.

Recorre la casa de mi abuela con un cuidado que no esperaba.

No llena las habitaciones como suelen hacerlo los hombres, desparramándose por el espacio como si tuvieran derecho a él.

Se mueve como alguien que ha estado en casas donde las cosas importan.

Donde una fotografía en una estantería o una taza colgada de un gancho son la historia entera de alguien.

Roza con la mano el marco de la puerta y alza la vista hacia él.

—Esta casa tiene buenos cimientos —dice—. Tu abuela la construyó para que durara.

—La construyó para demostrar algo.

Le tiendo un vaso de agua del grifo. Nuestros dedos se rozan en el cristal y el contacto me sube por el brazo como si el baile no se hubiera terminado nunca.

Él lo envuelve con una mano enorme y me descubro mirándole el agarre y pensando cosas que en la cocina de Etta jamás se han dicho en voz alta.

La cocina es pequeña. Para volver a la encimera hay que pasar de lado junto a él, lo bastante cerca para oler a cedro y a piel templada por el sol. Me tomo mi tiempo en no darme cuenta.

—Todo el mundo le decía que una mujer negra no podía sacar adelante una granja en este condado. Se pasó cuarenta años demostrándoles lo contrario.

—Lo consiguió.

—Y ahora estoy a punto de perderla en veintisiete días.

El tono ácido de mi voz me sorprende. He aguantado, me he mantenido práctica, centrada en las soluciones. Pero con Anders se me caen las defensas.

—Anoche hice un análisis de costes y beneficios de toda la propiedad.

Proyecciones de ingresos, estimaciones de reparaciones, escenarios fiscales, los peores casos posibles.

Los números no cuadran, Anders. Puedo modelarlo de seis maneras distintas y la conclusión es siempre la misma.

La granja genera unos nueve mil al año. Los gastos fijos son once mil.

Y eso sin contar los impuestos atrasados.

Deja el vaso.

—¿Has hecho proyecciones?

—Es a lo que me dedico. Soy consultora. Evalúo si las cosas son viables. —Oigo la inexpresividad de mi propia voz—. Esto no es viable.

—A veces la hoja de cálculo no lo cuenta todo.

—La hoja de cálculo nunca lo cuenta todo.

Pero es la que paga las facturas. —Me apoyo en la encimera—.

Etta mantuvo este sitio en pie a base de voluntad y alambre de embalar.

Yo no tengo cuarenta años de favores acumulados en este pueblo.

No tengo su relación con la tienda de piensos ni con la cooperativa de maquinaria.

Solo tengo un portátil y talento para hacer tablas dinámicas que me dicen hasta qué punto estoy jodida.

Se queda callado un momento. Observándome.

—El granero necesita reparaciones —digo, porque me urge cambiar de tema antes de entregarle a este hombre la autopsia completa de mis finanzas—. El techo tiene goteras en tres sitios.

—Me he dado cuenta. Puedo mandar a algunos de mis hombres…

—No. —El rechazo es automático. Necesario—. No voy a aceptar tu caridad.

—No es caridad. Es…

—Es que apareces de la nada a arreglarlo todo porque tú tienes dinero y yo no. Eso es exactamente la definición de caridad.

—O es un vecino que ayuda a otro vecino.

—No somos vecinos. Somos dos desconocidos que bailaron una vez y casi se besaron en un aparcamiento.

Se separa de la encimera y acorta la distancia entre nosotros.

—Vivo al lado, ¿no? —Baja la voz—. ¿Eso no nos convierte en vecinos?

—No es eso.

Debería apartarlo de un empujón. Decirle que ya tiene su agua, que vuelva a su lado de la valla. Pero está de pie en esta cocina sin ocupar más espacio del que necesita. Ni una sola vez ha mirado el papel pintado desconchado ni la puerta del armario que se atasca.

Me está mirando a mí.

—Entonces, ¿qué es? —No se ha acercado más, pero tampoco ha retrocedido—. Porque si quisieras que me fuera, ya me lo habrías dicho. Y no lo has hecho.

No respondo. No puedo, no sin decir algo que aún no estoy preparada para decir.