2 Anders

ANDERS

No duermo.

La casa del rancho está en silencio a mi alrededor.

Casi trescientos metros cuadrados de vigas talladas a mano e historia familiar, y cada metro cuadrado me oprime.

Abandoné la cama sobre las dos y me pasé al despacho.

El sillón de cuero todavía huele a los puros de mi padre.

Lleva cinco meses muerto. El olor le está sobreviviendo. Y me parece de lo más apropiado.

El whisky del vaso atrapa la luz de la lámpara. Hace más de una hora que no le doy un sorbo.

No dejo de pensar en ella.

En el bar no caí en quién era. Fue después, de camino a casa, mientras le daba vueltas a su nombre.

Zahira Diallo. Entonces me vino el recuerdo.

Una niña flacucha que pasaba los veranos en las tierras de doña Etta y saludaba a mi camioneta desde detrás de la cerca.

Por entonces no le presté mucha atención.

Y desde luego no relacioné a aquella niña con la mujer del taburete.

Si lo hubiera hecho, le habría dicho algo. Probablemente.

Ahora no consigo sacármela de la cabeza.

Entró en aquel bar como si se preparara para una pelea. No se achicó cuando la sala se quedó en silencio. Me preguntó si iba a ser aburrido, como si mi sitio en su barra estuviera en juego. Y de pronto la tenía entre los brazos, cálida y real, y todo lo demás se convirtió en ruido de fondo.

Mi cuerpo recuerda más de lo que me conviene.

El peso suave de su cintura bajo mi mano.

Su calor a través de aquella camisa fina.

Sus curvas encajando contra mí durante la canción lenta, como si las hubieran diseñado para eso.

Tuve que recitar mentalmente la distancia entre los postes de una cerca para no dejarnos a los dos en evidencia.

Son las dos de la madrugada y todavía la siento.

Ese es el problema. Ese es todo el problema.

Estuve a punto de besarla. Lo habría hecho si me hubiera dejado. Cuando se apartó, cuando dijo que no podía, lo respeté. Me educaron para no discutirle un no a una dama.

Pero, Dios, cómo quería hacerla cambiar de opinión.

El reloj de la chimenea da las cinco. Todavía falta una hora para el amanecer, pero al rancho le da igual que yo pase las noches en vela. Hay trabajo. Siempre hay trabajo.

Me termino el whisky de un trago y me levanto del sillón.

A las siete ya he recorrido la cerca del pasto sur y he repasado con Caleb el plan de alimentación. También he esquivado tres llamadas de mi tía Rosalind. La cuarta la cojo, porque ignorar a Rosalind solo sirve para que cargue más munición.

—Anders. —Su voz suena seca, eficiente—. Tenemos que hablar del calendario.

—Buenos días a ti también.

—Han llamado los abogados. La cláusula de la herencia tiene una fecha límite estricta: once meses desde la muerte de tu padre, lo que significa…

—Seis meses a partir de ahora. Lo sé.

—¿Ah, sí? Porque, por lo que yo veo, no pareces especialmente preocupado por perder todo lo que construyó tu familia.

Me apoyo en un poste de la cerca y veo al sol trepar por la loma del este. La tierra se extiende dorada en todas direcciones, marcada por generaciones de sudor y tozudez de los Wexler. Mi abuelo levantó este lugar de la nada. Mi padre lo convirtió en algo que vale miles de millones.

Y ahora todo depende de si consigo encontrar una esposa.

—Me estoy ocupando de ello —digo.

—¿Cómo? ¿Escondiéndote en el rancho y negándote a asistir a cualquier acto social donde pudieras conocer de verdad a alguien apropiado?

—Tu definición de apropiada y la mía difieren bastante.

—Anders. —El tono de Rosalind se suaviza, y eso, de algún modo, es peor que la aspereza—.

Sé que Vivian te hizo daño. Sé que tienes motivos para ser precavido.

Pero esto no va de amor. Va de estrategia.

Encuentra a alguien adecuada, firma un acuerdo prenupcial y cumple las condiciones del testamento.

Dentro de dos años puedes divorciarte de ella si quieres.

—Qué romántico.

—El romanticismo no es un lujo que puedas permitirte ahora mismo.

No se equivoca. Ahí está lo peor. El testamento de mi padre era explícito.

Cásate antes de la fecha límite o las acciones mayoritarias de Wexler Ranch Holdings pasan a un fideicomiso de conservación.

Su último acto de gestión desde la tumba.

Aquel hombre nunca conoció a nadie a quien no pudiera convertir en palanca.

«Un hombre sin familia no está capacitado para dirigir una», solía decir. Como si su propio matrimonio hubiera sido algo más que una transacción fría. Terminó con la marcha de mi madre, cuando yo tenía doce años.

—Esta mañana tengo una reunión en la oficina del condado —le digo a Rosalind—. Un problema con los derechos de agua en la linde oriental.

—Anders…

Cuelgo. Un caballero se disculparía más tarde. Ya lo pensaré.

A la oficina del condado llego tres horas y una revisión de cercas después.

El edificio administrativo del condado de Brewster es una caja baja de ladrillo que nadie ha reformado desde la época de Reagan.

Lenora Pike se encarga del único mostrador de atención al público: impuestos, permisos, licencias matrimoniales, cualquier trámite que al condado le toque gestionar ese día.

Habré estado aquí cien veces a lo largo de los años, presentando permisos y asegurándome de que los intereses de los Wexler sigan protegidos.

El asunto de hoy es un punto de acceso al agua en disputa en mi linde oriental, el tramo que discurre junto a la cerca de los Diallo.

El manantial que alimenta el viejo riego de los Diallo abastece también el arroyo de mi pasto sur.

El condado lleva dos años amenazando con reclasificar el acceso.

Aburrido, rutinario, algo que normalmente dejaría en manos de mi abogado de tierras.

He venido en persona porque quería una excusa para estar en el pueblo.

Empujo las puertas de cristal y me quedo clavado en el sitio.

Zahira está de pie ante el mostrador.

Va vestida de forma muy distinta a anoche.

Una americana que le sienta perfecta en los hombros y unos pantalones que le hacen las piernas infinitas.

Lleva el pelo recogido, y eso le despeja la línea del cuello.

Ese cuello a la luz del día me deja la boca seca.

Esto es una oficina del condado: luces fluorescentes, un mostrador de laminado, una mujer vestida de ejecutiva.

Y mi sangre se comporta como si ella acabara de bajar de aquella pista de baile.

Está inclinada sobre un montón de documentos, con el ceño fruncido.

Incluso desde el otro extremo de la sala le noto la tensión en la espalda.

Me obligo a dejar de recorrerle con la mirada la curva del hombro y me pongo a escuchar.

Todavía no me ha visto. Debería acercarme, saludarla y reconocer que anoche pasamos una hora bailando tan juntos que compartíamos el aliento. Eso sería lo propio de un caballero.

En vez de eso, me quedo rezagado y escucho. Por lo visto, solo soy un caballero a ratos.

—…no lo entiendo. —Tiene la voz contenida, pero por debajo se le nota la tensión—. El aviso dice que tengo sesenta días, pero usted me está diciendo que la subasta ya está programada.

—Los sesenta días empezaron cuando se envió el primer aviso. —Lenora Pike, que lleva en ese mostrador desde antes de que yo tuviera edad de conducir, no aparta la vista del ordenador—. Fue en febrero. Lo recibió su abuela.

—Mi abuela se estaba muriendo en febrero.

Una pausa. A Lenora se le quedan quietos los dedos sobre el teclado.

—Siento su pérdida. Pero el plazo es el plazo.

Zahira apoya las palmas en el mostrador. Desde aquí le veo los nudillos marcados.

—Entonces, ¿qué opciones tengo?

—Pagar íntegramente los impuestos atrasados. Diecisiete mil cuatrocientos sesenta y dos dólares. Eso detiene la subasta.

—¿Y si no puedo pagar esa cantidad de inmediato?

—Entonces la propiedad sale a subasta dentro de treinta y un días. —Lenora alza por fin la vista, con una expresión cuidadosamente neutra que suena a desprecio—. Tal vez debería consultar a un abogado, señorita Diallo. Estas cosas pueden complicarse.

Treinta y un días.

Ese es el número que golpea. No los diecisiete mil. Diecisiete mil es un error de redondeo en cualquier conversación mía de un día normal de trabajo. El número que golpea es treinta y uno.

La finca de los Diallo sale a subasta dentro de un mes. Las tierras que Etta defendió frente a los promotores que le ofrecían el doble de su valor de mercado. Cuarenta años de tozudez para que esa vega siguiera en manos de los Diallo. Y en un mes, al martillo del subastador.

¿Y el acceso al agua por el que he venido a pelear?

Si la propiedad sale a subasta, quien la compre se queda con los derechos del agua.

Si la compra un promotor, el condado reclasifica ese acceso en un abrir y cerrar de ojos.

El arroyo de mis pastos del sur se seca.

Mi explotación ganadera del este recibe un golpe que no puedo arreglar extendiendo un cheque.

Lo que significa que me juego algo en que la granja de los Diallo sobreviva. Algo que no tiene nada que ver con la mujer del mostrador.

Salvo que sí tiene que ver. Porque anoche me dijo que su abuela había muerto. No me dijo que la tierra estuviera a punto de seguir el mismo camino. Ahora entiendo por qué entró sola en un bar un martes. Por qué bailó con un desconocido como si se le estuviera acabando el camino.

La veo recoger los documentos con las manos temblorosas. La veo dar las gracias a Lenora. La veo volverse hacia la puerta.

Y verme.

Se queda inmóvil de golpe. El reconocimiento le cruza el rostro y detrás llega una expresión más dura.

—Anders.

Mi nombre suena distinto a la luz del día. Más a la defensiva. Ya echo de menos la versión de anoche.

—Zahira. —Doy un paso adelante, con las manos en los bolsillos para no alargarlas hacia ella—. No sabía que ibas a estar aquí.